

alexandru bādăuță

# PRIVELIȘTI ROMĂNEȘTI



editura sport-turism

Alexandru Bădăuță

**Privești românești**

Alexandru Bădăuță

# Priveliști românești

Cuvînt înainte  
Șerban Cioculescu



Editura Sport-Turism, București 1983

## Cuvînt înainte

Cînd și în ce împrejurări l-am cunoscut pe Alexandru Bădăuță, nu-mi amintesc exact. Știu că a fost coleg de clasă la liceul de băieți din Pitești cu Nicolae Iordache, în literatură Vladimir Streinu, cu care m-am împrietenit încă din anul întii de universitate, 1920—1921, la Facultatea de Filosofie și Litere din București. Cred că în același an sau în cel următor a intrat și Bădăuță în universitate, spre deosebire de Vladimir, care luase clasele a VII-a și a VIII-a într-un singur an și de mine, care absolvisem de asemenea liceul în șapte ani. Nu mi-l amintesc să fi luat parte, ca Streinu și ca mine, la lucrările de seminar și apoi la ședințele Institutului de Literatură, ambele sub conducerea profesorului Mihail Dragomirescu, unde noi doi îi făceam adeseori opoziție, profitînd de bunătatea și îngăduința acestuia. Mai tîrziu, cînd tustrei ne luasem licența, ne-am întîlnit în paginile periodicului săptămînal al poetului Ion Valerian, Viața literară, cam la aceleași rubrici, de critică literară. Cînd am preluat critica de actualitate a cărții, la Adevărul, în primăvara anului 1928, unul din primele mele foiletoane recenza, în parte, o cărțuie de Alexandru Bădăuță. Și eu și el ne amintim, rîzînd cu voie bună (spre deosebire de acel așa-zis ris mînzesc), de faptul că mă legam atunci de scrisul hașurat și sin-copat al fostului meu coleg de universitate, numindu-l „maestrul contrapunctului”, deoarece nu mă împăcam cu punctuația lui, sau cu ceea ce marele Caragiale (evident, Ion Luca!) numea interpunctuația... Ca și dînsul, cred și acum că fraza merge în ritm cu respirația gîndului și cu

suflul respectiv al scrisului și că e nefiresc și neestetic s-o tăiem în fragmente anorganice. Acest proces lateral ce i-l făceam nu a stricat bunele raporturi colegiale ce se înfiripaseră între noi. Ba chiar îi dădusem lui Sandu, cum îi spuneam, două proze critice, pe care el, în calitate de secretar de redacție, le-a publicat în numărul pe mai al Gîndirii 1928. N-am recidivat la acel organ al ortodoxiei, pe care, și Vladimir și eu, dimpreună cu Pompiliu Constantinescu și Tudor Șoimaru, l-am combătut în toamna aceluiași an, în paginile efemerelor Kalende, care au însemnat totuși ceva în istoria zbuciumată a tendințelor literare și ideologice postbelice. De altfel, nici Bădăuță nu se integrase în ideologia gîndiristă, oficiul său fiind doar acela de a strînge cît mai mulți colaboratori de prestigiu în jurul revistei. Unul dintre aceștia, în acel moment, era Mateiu I. Caragiale, ale cărui contribuții autografe, cu capitolele succesive din Craii de Curtea-Veche, au intrat în invidiabilul patrimoniu al celui ce-l vizita spre a le obține.

Contactul cu Sandu era foarte plăcut, ca acela al unui tînăr în permanență vesel sau bine dispus, dispus chiar să se glumească amical pe socoteala lui. Așa l-am cunoscut pe Bădăuță și așa îmi explic cum în anii următori s-a îndreptat tot mai mult în direcția turismului, cu performanțe surprinzătoare, mai ales cînd atinsese gabaritul unui bărbat solid și masiv de una sută de kilograme, ceea ce nu-l împiedica deloc de a escalada cu brio pantele cele mai abrupte ale Bucegilor, făcînd alpinism și antrenîndu-și prietenii în aceeași direcție. Într-o vară, cred a anului 1938, l-a convins pe Vladimir Streinu și pe soția acestuia, precum și pe nevasta lui Tudor Măinescu și pe a celui ce scrie aceste rînduri, să urce pînă la virful Omului. Or, nici unul din cei patru invitați nu se învrednicise cu vreun antrenament, ca astfel să încerce, fără riscuri, suprema tentativă. Ei bine! datorită spiritului său de inițiativă și experienței sale netăgăduite, ascensiunea s-a făcut în condiții normale, nu fără ca, la un moment dat, după trecerea, dincolo de Crucea Eroilor, regretata soție a poetului umorist să exclame, plină de năduf:

— Senzații tari ți-au trebuit, Măineasco? Na senzații tari!

Nu e locul să descriu fazele expediției, prin cele două Urlătoare, cabana Schiel și virful Caraimanului pînă la Omul, dar faptul că bunul Sandu a făcut din patru ageamii tot atîția turiști rezistenți, denotă calitatea sa excepțională de alpinist și de ghid.

În altă calitate, de animator al propagandei noastre turistice, atunci în curs de organizare, Alexandru Bădăuță a săvîrșit adevărate minuni, prin albumele de artă fotografică ale munților noștri și ale României. A fost pivotul unei lucrări de referință pe care o consider și astăzi capitală, după peste patruzeci de ani de la apariția ei: *Le Guide de la Roumanie, ouvrage couronné par l'Académie Roumaine (Prix Năsturel, 1940), Edition Ghidul României, Bucarest, al cărui exemplar, astăzi rarissim, al ediției a II-a, îl am pe birou. Pe contrapagina falsului-titlu citesc: rédigé par Al. Cicio Pop, avocat à la Banque Nationale de Roumanie, avec la collaboration de M. M. Prof. V. Pușcariu et Al. Badautza, sous le patronage du Ministère de la Propagande Nationale. Cartea, în format în —16°, de 736 pagini numerotate, cu o hartă generală a țării, detașată, și cu numeroase alte hărți și planșe în alb și negru sau colorate, în afară din text, cu sute de reproduceri fotografice, de cea mai bună calitate, este un model de realizare grafică. Dacă mai adaug că este un desăvîrșit îndreptar, nu numai al punctelor turistice, dar și al tuturor orașelor și țărgurilor țării, al drumurilor, al bogățiilor artistice, reflectînd fără cusur România interbelică în toate compartimentele vieții ei, Ghidul e în mare măsură opera celui mai informat din cei trei co-autori, deși era cel din urmă semnat. Cine altul decît el străbătuse întreaga țară și adunase din proprie experiență totalitatea informației ce ar fi putut satisface nu numai setea de cunoaștere a vizitatorilor străini, în acel moment, cînd izbucnise războiul, aproape indisponibili, dar propria noastră cunoaștere a țării, în lipsa unui ghid corespunzător, în limba națională? În acel deceniu, al patrulea, al secolului nostru, cînd nori grei se adunau pe firmamentul vieții internaționale și cînd pacea era mereu mai amenințată, Alexandru Bădăuță își părăsise năzuin-*

țele unei vocații literare în mugur și agonisise o nebănuită competență în domeniul încă insuficient explorat și exploatat al turismului nostru. Aici a fost adevărata chemare a colegului și prietenului nostru, angrenat în activități multiple, de birou și de teren, în care nu o dată a fost nevoit să se lupte cu inerțiile birocratice sau cu indiferentismul celor ce se angajau în direcții mai puțin spinoase și cit mai lucrative. În tot acest timp, Alexandru Bădăuță și-a cîștigat nenumărate simpatii prin caracterul său deschis, comunicativ, săritor, optimist, plin de încredere în oameni și de dragoste pentru comorile de frumusețe ale patriei.

Zestrea sa literară nu este neglijabilă. Pe lângă cartea de critică amintită și de mai recente impresii ale adolescentului, tirat în vîltoarea refugiului, din anii 1916—1918, și martor al unor scene apocaliptice, paginile acestui volum, norocos intitulat *Priveliști românești*, este ceea ce aș numi „partea sufletului”, pe care octogenarul încă în putere ne-o hărăzește ca un ultim și suprem mesaj. Sînt și articole de critică de artă, ca acela cu titlul *Bucureștii în 1869*, dar cele mai multe privesc aspecte ale variatelor noastre ținuturi și monumente de artă, din perioada feudală pînă în zilele noastre. Nimic nu e livresc, nici atunci cînd autorul ne vorbește de Munții lui Hogaș, deoarece, mergînd pe urmele lui, actualizează datele călătoriei, în acești termeni:

„Populată cu legende, Sihla mai are și acum, pentru turiștii zilelor noastre, atracții vrednice de văzut: Peștera Sfintei Teodora, despîcată vertical în mijlocul unui pereț de stîncă, în adîncurile căruia se spune că ar fi trăit vac de 60 de ani sfînta cu acel nume; apoi cîntecul de cleștar al fîntîinii de unde ea venea să-și ia apă; și, în fine, Piatra Căprioarelor, astfel numită, fiindcă în iernile grele, ciutele vin să țină sfat deasupra ei”.

Fiu al plaiurilor argeșene, poetul care zace în impenitentul nostru turist excelează în evocarea acestora (Icoane argeșene). Nu e însă colț de țară care să nu-i fi mers drept la inimă și despre care să nu ne împărtășească din emoțiile sale. Din generația mea Alexandru Bădăuță e desigur cel ce și-a cunoscut mai bine rotundul României și i-a dat expresia motivă cea mai puternică. Este

ceea ce Leonardo da Vinci numea amor intellettuale, imbinînd, într-o caldă strînsoare, termeni ce par și astăzi multora antinomici. Dar nu! iubim mai bine și mai temeinic ceea ce cunoaștem, decît cu ochii închiși orbeste.

În cărți, ghiduri, albume, pliante și articole, Alexandru Bădăuță s-a afirmat inegalabil în punerea în valoare a comorilor noastre naturale și a celor artistice, în ceea ce reflectă ca specific național. Poet, scriitor, reporter, turist, ghid, transformistul, dacă se poate spune, uimește și încîntă prin varietatea mijloacelor sale. Mă despart cu greu de paginile ce le-am parcurs de mai multe ori, dar pe care le așteaptă tiparul, pentru a-ți îngădui duminică, cititorule, să-ți cunoști mai bine țara și s-o iubești în deplină cunoștință.

ȘERBAN CIOCULESCU

## Destăinuiiri

Un mai tânăr prieten mi-a făcut o vizită într-o caldă după-amiază de octombrie, 1980 ; a scos o pagină dactilografiată și mi-a citit din cuprinsul ei :

„Liniștea dă astfel relief celui mai neînsemnat detaliu. Schimbă aparența lucrurilor. Transfigurează și întregeste muntele. Albiile seci ale torentelor te îndeamnă să gîndești la niște guri vremelnice amuțite, dar gata, în orice clipă, să reia cuvîntul tumultuos al șuvoaielor. Negurile care cad brusc pe văi sînt asemenea unor cortine, în dosul cărora simți că se pregătesc noi spectacole. Iar pietrele, cioplite de fulgere și ploi, aceste mari dălți ale cerului, devin blocuri masive de legende și povești. Liniile lor sînt pagini scrise într-un alfabet pe care închipuirea noastră izbutește totdeauna să-l descifreze, ca pe un glas eliberat de orice impuritate pămînteană, adresat direct fanteziei omenești“.

Nu a fost greu să-mi recunosc frazele scrise cu multe decenii în urmă, dar nu mi-am reamintit cu ce ocazie le-am scris.

Mi-a ajutat memoria obosită prietenul, spunîndu-mi că le-a extras din albumul **MUNȚII ROMÂNIEI**, fiindu-i necesare pentru o antologie literară dedicată muntelui.

Am mai discutat despre cele scrise de mine, în perioada anilor '30 ; mi-a reamintit și de **Privești românești** și de articolele spulberate în paginile revistelor de specialitate ale vremii.

Dar amiaza aceea de octombrie a însemnat pentru mine o invitație nestăvilită de a reciti tot ce am publicat în răstimpul anilor și de a-mi reaminti...

Cum a fost atunci ?

În vîltoarea frămîntărilor cotidiene am găsit și frînturi de timp cînd am așternut pe hîrtie, la solicitarea redacțiilor, gînduri

care nu-mi dădeau pace, îndemnându-mă să le transmit și altora, în realizarea aceluiași țel: scoaterea la lumină a frumuseților românești, cenușăreasă ascunsă pînă atunci de o insuficiență sau timidă popularizare. Dar albumul **Preziosi**? Era în preajma unei grandioase expoziții organizată în București, iar bucureșteanul anilor '30 trebuia cumva invitat să privească în secolul trecut, ca să înțeleagă mai bine propriul timp; iar din tot materialul ilustrativ cercetat m-am oprit la **Preziosi**, mi s-a părut cel mai grăitor, asemeni unui larg desfășurat evantai de frumuseți.

Iar cînd, în anul 1942, a apărut albumul **MUNȚII ROMÂNIEI**, pe care l-am dorit ca o frescă sentimentală, dar lucidă în același timp, închinată Carpaților noștri (*acoperișul țării*, după cum Everestul era *acoperișul lumii*), o bună parte din articolele răspîndite generos în pagini efemere de periodice, și-au găsit locul în album.

Iar mai tîrziu, în anii '60, am mai scris cîte un articol, fiindcă vîrsta, nelertătoarea vîrstă, nu mă lăsa să lucrez cît și cum aș fi vrut.

Există *tempi passati...* dar și *restitutio* !...

Așa s-a născut cartea de față; ca un indemn al descoperirii că acele scrise mai demult, în marea lor majoritate își păstrează o cuviincioasă actualitate; am trăit astfel bucuria dogoritoare a clipei de diamant, cînd mi-am putut spune că ceea ce am făcut în viață nu mă lasă de rușine...

Ca ordonare a culegerii întocmite astăzi, am selectat unele fragmente din textele de prezentare ale albumelor, apărute atunci, și am păstrat, în independența lor firească, articolele cele mai semnificative, preferîndu-le capitolelor din **MUNȚII ROMÂNIEI**, cînd a fost cazul, socotindu-le mai subordonate momentului cînd au fost scrise, cred eu, decît să le includ cu un oarecare parfum antologic, dăruit sentimental arcului carpatic.

Iertată-mi fie cutezanța, dar convingerea că fac o bună treabă m-a împins spre acest gest al readucerii în minunata lume a drumetilor de astăzi, a unor impresii pe care le-am înregistrat și a unor idei care m-au frămîntat, cu foarte mulți ani în urmă, dar în continuare perfect valabile, fiind definitorii timpului și spațiului românesc de astăzi.

Pentru împăcarea mea cu mine, am simțit nevoia confruntării viselor timpului de atunci cu realitățile timpului de astăzi, adică a textelor recitite acasă cu observațiile făcute în călătoriile prin

țară, oferite cu duioasă generozitate de fiicele mele; așa am descoperit că unele rînduri nu-și mai aveau locul astăzi, fiind oarecum depășite de realizările deceniilor din urmă; le-am scos, lăsîndu-le trecutului, cu bucuria pictorului care aruncă la coș schițele, după ce vede tabloul terminat.

Și o ultimă destăinuire: editura a înțeles să șteargă colbul anilor de pe unele CONSEMNĂRI, ale celor care-au găsit cu cale să se pronunțe asupra înfăptuirilor mele, deși eu aș fi vrut să las numai textele să vorbească, dar facă-se voia editurii, eu luîndu-mi însă libertatea de a mulțumi celor care au pus sufletul și condeiul lor, alături de îndrăzneala mea de a privi în urmă.

Total, datorită unei însorite după-amieze de octombrie...

Alexandru Bădăuță



## Priveliști românești \*)

În genere contraste, elementele care alcătuiesc un peisagiu pot totuși căpăta, în chip natural, valori armonice capabile să le asocieze într-o individualitate perfectă : după cum se poate vorbi curent de o personalitate umană, la fel geograful sau turistul pot distinge, în formele, oricât de diferențiate, ale unui peisagiu, semnele individualității lui specifice.

Căci, dacă există țări în al căror peisagiu stăpânește esențial un singur element : muntele sau cîmpul — există, în schimb, altele al căror aliaj exterior este infinit mai complex, întocmai cum în retorta unor hotare naturale un alchimist nevăzut ar fi combinat fericit toți cei trei factori terestri de seamă : apele, șesul și muntele.

Din acest punct de vedere, România oferă, într-o vi-guroasă imagine pitorească, toate atracțiile firești ale acestor elemente, armonizate printr-o conviețuire milenară într-o puternică individualitate geografică : una dintre cele mai complete și distincte.

Considerată în funcție de așezarea sa, România ar trebui să se bucure de condiții de viață mediteraniană. Paralelele care trec prin Delta Dunării întîlnesc, de pildă, la vest podgoriile de la Medoc și portocalii din Valea Ronului, dar, din cauza lipsei de bariere muntoase spre Nord, spre permanentul frigorifer rus, climatul ei are între sezoane o discontinuitate foarte capricioasă.

\*) Text introductiv la albumul **Priveliști românești**, cu o prefață și un text introductiv, 190 planșe, Atelierele de foto-roto-gravură **Adevărul S.A.**, București, 1932.

Departe însă de a constitui un inconvenient, această distribuție a timpului are, din punct de vedere natural și turistic, o importanță deosebită: creînd o floră extrem de variată, ea îngăduie peisagiului o viață dublă, de vară și de iarnă : aceeaș realitate sub două măști diferite, deopotrivă de interesante pentru drumeți.

Dacă am presupune o secțiune în relief, făcută de-a lungul României, de pildă de la Oradea Mare la Constanța, ea ar înfățișa ochiului o linie plină de mișcare și contraste. În centru, amfiteatrul muntos al Carpaților, din care, asemeni unor trepte imense, coboară spre platoul ardelean masivele munților Apuseni și ai Banatului. Spre ambele laturi ale Carpaților, frământarea lor de piatră și păduri scade continuu, pe scările din ce în ce mai domoale ale dealurilor, pînă acolo unde ele se înecă definitiv, fie în vastele ape terestre ale Bărăganului, fie în neteda cîmpie transilvăneană.

Se poate, deci, ușor ceti, în acest grafic natural al solului românesc, varietatea de aspecte și măsura în care ele s-au aliat armonic. Dar, ceea ce caracterizează peisagiul românesc, în afară de pluralitatea elementelor și perfecta lor îmbinare, este marea varietate de forme dinlăuntrul fiecăruia dintre ele.

Ca pretutindeni, cu evidente caractere comune, diversele masive muntoase, cari compun Carpații, își păstrează pentru fiecare regiune un caracter aparte, care se prelungește, dincolo de aspectul fizic perceptibil, în însăși viața locului ; uneori chiar în sufletul oamenilor și, mai totdeauna, în creația lor practică sau artistică.

O străbateră a acestor munți, din nord spre Dunăre, constituie o călătorie plină de mișcare. Ochiul va distinge, chiar din capul locului, o despletire de aspecte deosebite : de o parte munții Maramureșului, ziduri aspre și înalte, apărînd văi unde s-au strîns, mai mult decît apele, așezările omenești ; de alta munții Bucovinei, excesiv încărcăți de păduri și fără prea mari diferențe de altitudine.

Cei dintii domină o regiune de mare atracție turistică, alături de aceia a munților Apuseni, printre cele mai interesante din cîte numără peisagiul românesc. Este caracteristică, în primul rînd, prin puritatea tipului etnic, nealte-

rat de nici o influență, cu toată vecinătatea frontierelor, grație izolării barierelor sale geografice ; și prin creațiile de artă populară locală : splendidele case țărănești din țara Oașului și Maramureș, cu acoperiș înalt și pridvor lucrat în arcade, porți de o excepțională valoare artistică prin rafinamenul cu care s-au stilizat în lemn elementele din viața înconjurătoare și, mai ales, acele minunate biserică în întregime lucrate din lemn de pe Valea Izei și a Vișeuului.

O călătorie aci este un prilej continuu de freamăt, de oprire, de exclamare.

Ca și firea lui, portul țaranului maramureșean este sobru, croit drept și lipsit de înflorituri. La fel costumul feminin : cămașa, de o tăietură învoltă, are ornamentația redusă la minim, iar cu o frînghie petrecută peste umăr, ele poartă un fel de leagăn în care își duc pretutindeni copilul.

Casele maramureșene sunt de-a dreptul lucrări de artă. Porțile lor de intrare sunt, de asemeni, cu totul demne de interes : largi, coperite cu șită și, mai presus de orice, cioplite cu un dar al caligrafiei în lemn, puțin obișnuit altor regiuni. Trebuie încă amintite, printre realizările artistice de seamă ale locului, cimitirele din această regiune care sunt, mai totdeauna, adevărate muzee ale tristeții maramureșene. Același tristețe care sună, ca o melodie definitiv încrustată, în lemnul de alăută veche al folklorului maramureșan : una dintre cele mai autentice arhive de credințe și datini românești.

Asemeni Maramureșului, munții Apuseni reprezintă una dintre cele mai ridicate valori turistice românești, înfățișînd o viață etnică unită cu o creație artistică extrem de interesantă într-un cadru natural de o frumusețe sălbatecă, din care nu lipsesc nici rîurile subterane, cum Cotețul sau Gîrdeul, nici coloanele bazaltice cu aspect dolomitice de la Detunata, toate culminînd însă în Grotele de la Scărișoara: abis deschis în inima munților Arieșului, păstrînd în mijlocul lui un ghețar înconjurat de prăpăstii fără fund.

Munții Bucovinei își prelungesc pădurile compacte peste dealuri, pînă în vecinătăți de mari industrii fores-

tiere ; cum, de pildă, acele de pe Valea Bistriței. Mai comunicativi decât acei ai Maramureșului, acești munți s-au înfrățit cu oamenii și i-au găzduit ori de câte ori neprielnicele condiții istorice au cerut-o. Ei cuprind și azi numeroase semne ale acestei vechi tovărășii : vestitele minăstiri ale Bucovinei, unele datînd din secolul al XV-lea, demne de cel mai mare interes prin originala diversitate a arhitectonicii, prin obiectele de artă bisericească pe care muzeele lor le conțin și prin particularitatea frescei exterioare integrale.

Sub munții Bucovinei încep aceia ai Moldovei. Ei sunt ca un fel de rezultată a unei sinteze dintre Carpații bucovineni și acei ai Maramureșului : mari întinderi împădurite, dinlăuntrul cărora virfurile tișnesc din loc în loc, izolate și drepte, cum de pildă Ceahlăul, dînd din depărtare călătorului impresia unor stînci de țarm marin, de cari se sparg continuu imensele valuri verzi ale pădurilor de prin prejur.

Între ei și restul lanțului carpatic, care se întinde pînă la Dunăre, puncta de legătură o fac Bucegii : munți prin excelență calcarici, ei par, văzuți din Valea Prahovei ori din cîmpia geometric parcelată a Bîrsei, în lumina soarelui care-i scaldă fără încetare, strălucitoare palate preistorice, astăzi prăbușite, peste zidurile cărora, fără ■ le putea însă atinge virfurile, s-au cățarat acum neostenit pădurile de brad.

Situați în apropierea Bucureștilor, la numai trei ore cu trenul, Bucegii se numără printre munții românești cei mai amplu organizați turistic. Grație străduințelor „Touring-Clubului“ și Societății „Carpatina“, două din principalele asociații active turistice din România, Bucegii au, ca și Carpații nordici, case de adăpost, cum de pildă : „Casa Peșterii“\*), în apropierea unor grote cu galerii adînci, străbătute de ape subterane și căptușite cu bizare formațiuni calcaroase de o mare frumusețe și cu un schit de călugări așezat chiar în intrarea grotelor ; apoi „Casa Bolboci“\*\*), situată în plină vale a Ialomiței, între Cheile Tătarului și ale Zănoagei, de o sălbătecie și de un pitoresc

unice. În afară de acestea, mai trebuie menționate : „Casa Mălăiești“\*\*\*), dominînd din față masivul Postăvarului, casa „Mihai Haret“\*\*\*\*) de pe Muntele Omul, una dintre cele mai înalt situate, de unde ochiul îmbrățișează laolaltă Văile Prahovei și Timișului și, pînă în zare, cîmpia munteană și aceia a Ardealului.

De pe pridvoarele vaste ale versantului Bucegilor dinspre Ardeal, se deschide drumetului vederea vestitei cîmpii a Bîrsei, a Pietrei Craiului și, în fund, ca un cucui al pămîntului din vreo preistorică ciocnire ■ lui cu munții apropiați, stingheră, Măgura Codlei. Spectacolul este dintre cele mai impresionante : în dreapta, virful semeț al Postăvarului, dominînd vechiul burg german al Brașovului și la stînga lanțul îmbrăcat în ceturi și zăpezi al munților Făgărași, la poalele cărora, din pinze și mătăsurii diferite, cîmpia ardeleană e ca o trenă naturală și imensă a lor.

Din spatele Bucegilor drumul se lasă frînt spre castelul Bran, agățat ca un cuib în peretele de piatră al munților, sub streășina unor mari păduri de brad, brusc oprite deasupra lui. De la picioarele castelului, a cărui imagine se adîncește și se dublează invers în apele unui lac la un anume ceas al zilei, pornește unul din acele admirabile parcuri, asemeni căruia mai sunt multe în țară.

În apropiere de Bran, cetatea Rîșnov este zidită pe ■ înaltă temelie de cremene și calcar din care, înlocuind valurile Mării, nevăzutele păsări ale vînturilor și ploilor au ciugulit continuu în piatră chipuri și semne, neînțelese nouă oamenilor.

De cealaltă parte ■ munților Branului, drumul coboară spre Rucăr : ca și Arbora din Bucovina, Soveja din Moldova, Ieud din Maramureș, Tismana din Gorj și Drăguș din Făgăraș. Rucărul este un centru românesc, de mare valoare documentară etnografică și îndeosebi căutat de străini. În apropiere de el, șoseaua desface un braț către Peștera Dîmbovicioarei, printr-un defileu prin care abia încap alături un drum și un pîriu, deopotrivă bolovănoși și înguști, ■ căror strecurare printre zidurile înalte de stînci amintește Cheile Bistriței din Vîlcea, ale Zănoagei.

\*\*\*) Azi, cabana Mălăiești.

\*\*\*\*) Azi, cabana Omul.

\*) Azi, cabana Peștera.

\*\*) Azi, cabana Bolboci.

și Oarzei din Bucegi, ale celeilalte Bistrițe din Bucovina, ori pe ale Bicazului din Ardeal.

Asemeni Bucegilor, munții Făgărași posedă, la rîndul lor, case de adăpost clădite la mari altitudini și uneori pe margini de lacuri limpezi, provenite din ghețari, cum, de pildă, Bîlea \*), în vecinătățile căreia așteaptă drumeții casa Negoiful \*\*).

Masivul Făgărașului numără culmi care depășesc în medie 2 500 m, și, în raport cu Bucegii și chiar ceilalți munți ai României, au o configurație aparte : în locul virfurilor subțiri, dințate ca pinza unui fierăstrău, cum de exemplu coama Bucegilor sau a Pietrei Craiului, lanțul lor se înalță deasupra într-o linie masivă care a biruit, prin înălțime, orice vegetație ; avînd de o parte și de alta, urme de morene și mari circuri glaciare.

La poalele lor, pitorescul costumelor făgărășene, printre cele mai caracteristice ale țării, exuberant înflorate, și semnele vechilor așezări de viață istorică : săpături arheologice, biserici, cetățile Devei, Albei Iulii, Sighișoarei, creiază acestei regiuni o puternică seducție pentru turist.

Arta acestor locuri este îndeosebi interesantă : ca prețutindeni de altfel la românî, spiritul ei a tîns de la început mai puțin către practic și mai mult către frumos. La obîrșia întregii creații artistice populare stă în primul rînd o intenție poetică. Chiar în lucrurile de negreșită utilitate, produse de țaran, prezența ei înnobilează și răscumpără : de la cana păstorească de lemn, purtată atîrnînd la chimir, pînă la lada în care omul își ținea alimentele și, în ordinea aportului feminin în creația populară autohtonă, de la batista confidentă tristeței ochilor sau zîmbetului gurii pînă la lăicerele grele de lînă, ale căror culori vegetale au rămas azi o taină a vremii și a plantelor, totul poartă urma acestei străduinți de poezie.

Creația populară românească și arhitectura, în primul rînd, îndeplinesc cîteodată o funcție în plus, pe lîngă valoarea strict artistică : țin loc de document. Acolo unde scriptele s-au pierdut, o biserică în lemn, bunăoară, o ră-

\*) Azi, cabana Bîlea Lac.

\*\*) Azi, cabana Negoiful.

mășită de poartă sau un covor, capătă un preț istoric, certificînd o activitate sau un drept de proprietate.

Dar unde puterea plastică a artei populare autohtone e mai cu seamă vizibilă este în ornamentație : plecînd de la a împrumuta elemente decorative din viața înconjurătoare, ea izbutește în majoritatea cazurilor să dizolve printr-o interpretare personală toate amănuntele particulare și să reducă împrumutul la esențial: la ceea ce este frumusețe pură.

Niciodată natura nu este servil copiată, ci totdeauna interpretată sau stilizată. Totul însă lipsit de orice urmă de artificialitate : chiar păsările de pe covoare sau vasele de lut smălțuit, nemîșcate uneori de mai mult decît o sută ori două de ani, stau pururi parcă gata de sbor și de cîntec, sub fiorul de viață permanentă pe care singură arta autentică a știut să-l insufle.

Lucrate cu mijloace primitive, în Făgăraș, în Oltenia, ca și în Bucovina, obiectele care constituiesc patrimoniul de artă locală fac totuși dovada rafinamentului superior al ochiului și mîinilor care le-au produs. Chiar acolo unde, în viziunea personală a lucrului, s-au strecurat unele elemente străine, ele s-au topit însă în retorta unei puternice sensibilități, devenind în cele din urmă tot atît de firesc românești cît universale, ca un cîntec sau ca o floare.

Mai puțin înalți decît munții Făgărași și trăgînd aproape o linie între cele două laturi ale amfiteatrului carpatic, se întinde un alt lanț de munți, a căror obîrșie vulcanică este ușor de identificat prin emanațiile de gaze și numeroasele izvoare termale. Nu lipsește de aci nici semnul mai nobil al activității vulcanice de altădată : în afară de înfloritoarele industriei plecate din extracția diferitelor mineruri, se pot vedea aci instalațiile aurifere de la Rodna, Baia etc.

Dar acest contrast continuu, aflat chiar înlăuntrul elementelor care compun peisagiul românesc, poate fi urmărit și dincolo de munte. Bunăoară, în apele României. Mai întîi Dunărea. Lipsită de uniformitate, ea are două regiuni caracteristice și total deosebite. Una tumulucasă, alta potolită. O Dunăre de munte și alta de șes : Cazanele și Delta. Din momentul cînd intră pe teritoriul românesc,

de la Baziaș pînă la Orșova și, pentru a cincea oară de la izvor, apele Dunării își fărîmă curgerea lor de mătase domoală, se string și spumegă între colții ascuțiți de stîncă și două ziduri mari de munți. Priveliștea se schimbă la fiecare clipă. De pe un țărm sau altul se desfac, dintre păduri, ruine de cetăți, a căror imagine se îngemănează o clipă în ape spre a cădea apoi la fund, sfărîmată de mișcarea undelor.

Și, nu o dată, în mijlocul albiei, vapoarele trebuie să ocolească vîrfuri solitare și semețe de piatră, ostroave inundate de vegetație, iar către Orșova, insula cu ziduri de cetate : Ada Kaleh \*), prim punct avansat și izolat al Orientului.

Cu totul altceva este Delta. Cuprinsă între cele trei brațe, prin care Dunărea se varsă în Mare, ea alcătuiește un ținut fără egal în Europa : întindere foșnitoare de trestie, cu ape adormite pe oglinda cărora tremură frînt numai zborul păsărilor și lotcile pescarilor, Delta este renumită, dincolo de poezia fără egal a aspectului, prin vinatul numeros pe care-l găzduiesc plaurii ei ; specii de păsări care numai aci se mai păstrează. O viață domoală și nicăieri înțilnită ochiului trăiește în aceste locuri. Omul însuși este altul, cu un tip aparte și un trai specific, adaptat locului și profesiei lui de căpetenie : pescuitul.

Tot atît de plină de contraste este și Marea : de o sălbăcie aproape normandă, cu stînci înalte și grote în care jocul valurilor se prelungește neștiut în inima pămîntului ; în regiunea sudică, țărmul ei se îmblînzește și își schimbă culoarea. Structura calcaroasă a locului, resfrîntă în apă, dă țărmului de aci o culoare profundă și neobișnuită, iar vegetația și minaretele vestesc Orientul de dincolo de Mare. Și, cu cît se apropie de Constanța și urcă spre nord, malurile Mării devin din ce în ce mai joase și bogate în plaje : este regiunea așezărilor balneare maritime românești, unanim considerată drept una dintre cele mai pitorești și cuprinzătoare din cîte se cunosc.

Prea strînsă ca să fie completă, această schiță a peisagiului românesc a vrut numai să stabilească imensa lui

\*) Azi strămutată în insula Șimian.

diversitate naturală : adică tocmai acel element care formează punctul capital de atracție în orice acțiune turistică. În această privință, România se situează printre țările cele mai admirabil dăruite de natură. În plină organizare, ea oferă deocamdată călătorului străin, poate într-o mai mică măsură, confortul pe care îl poate afla în alte părți ; în schimb, îi pune la dispoziție imensele și variatele ei comori naturale, sporite de cea ce omul le-a adăugat : un tip etnic de o mare originalitate, o creație artistică populară a cărei personalitate se detașează distinct de aceia a altor popoare, de o infinită diversitate și bogăție de culori, costume, țesături, cioplitori în lemn, ceramică și arhitectură rurală de o neobișnuită noutate ; toate variind, ca și tipul, de la o regiune la alta.

Lor mai trebuie încă adăugate, spre a avea cel puțin enunțat linear graficul specificului românesc, minăstirile României. Zidite în vremi nesigure, ele au căutat să fie cît mai ferite de primejdii : dacă nu erau împrejmuite cu întărituri de piatră care să le apere, cum de exemplu Probota sau Neamț, ele se găseau cel puțin situate în locuri unde vrăjmașii puteau mai anevoie străbate, în felul minăstirilor Cozia sau Tismana. Pe măsură însă ce timpurile se domolesc, așezările bisericești coboară în mijlocul oamenilor ; în țiguri și în sate.

În fruntea lor stau, desigur, minăstirile din Bucovina : Voroneț, Gura Humorului, Vatra Moldoviței, Sucevița, Putna, Dragomirna și altele ; toate cu o înfățișare aparte.

O grupă deosebită alcătuiesc minăstirile Moldovei, cum de pildă Bistrița, Văratec, Agapia, Galata, Secu, Cetățuia și, mai cu osebire, acele ale Olteniei : tot atît de impunătoare și numeroase ca minăstirile Bucovinei.

Coborînd pe Valea Oltului și lăsînd în urmă Schitul Turnu-Roșu, întilnești astfel biserica din Cornet, urzită în veacul al șasesprezecilea și pe sub ale cărei ziduri trece astăzi drumul de fier ; iar mai jos minunata minăstire a Coziei, datînd din cel de al patrusprezecilea secol, deasupra căreia se înalță schitul cu același nume, și el cu vechime de aproape patru sute de ani.

În dreapta văii Oltului, la o distanță de cîțiva zeci de kilometri, se ridică în calea drumețului, după o mică aba-

tere de la șoseaua Țirgu Jiului, mînăstirea de maici Hurezi, împrejmuită cu numeroase chilii și pridvoare, a căror cîzelură în piatră cunoscătorii o au în mare stimă de artă.

Mai spre munți și îndărătul Hurezului, se găsesc mînăstirile Arnota și Bistrița din Vilcea : amîndouă în mijlocul unei văi care îți fură și bucură sufletul. Iar cam la două poște de Țirgu Jiu, în apropierea comunei cu acelaș nume, se află mînăstirea Tismana, dăinuind aci de prin veacul al patrusprezecilea, și ale cărei împrejurimi păduroase sunt pline de schituri și legende.

Nu trebuie deasemeni uitat Ardealul. În afară de locurile românești de închinare, el mai numără o seamă de biserici de altă religie, monumente de deosebită valoare, printre care Biserica Neagră din Brașov este, excepție făcînd Densuș-ul, unul dintre cele mai vechi din întreaga Transilvanie.

Egal de interesante sunt apoi bisericile întărite înlăuntrul cărora se retrăgeau, în vreme de grea cumpănă și în chilii dinainte hotărîte, cu merinde și avut, locuitorii din împrejurimi — cum se mai pot vedea și astăzi la Hărman, Prejmer și în alte numeroase localități ardelen.

Dar ce cuprinde într-adevăr caracteristic românesc Ardealul, sunt bisericile în lemn : locuri de rugăciune, cu o turlă peste măsură de înaltă și ascuțită, sprijinită pe o clădire joasă, cu pridvor de cele mai adesea ori în arcade așezate pe stîlpi groși și scurți, ori cu turlă mai scăzută dar nefiresc de largă. Aceste biserici sunt în întregime lucrate din lemn, cu un meșteșug și o știință fără pereche. Ele se întîlnesc în județele Arad, Maramureș și Bihor : adică mai cu osebire acolo unde, piatra lipsind, omul a fost nevoit s-o înlocuiască prin ceia ce avea în primul rînd la îndemînă : vastele păduri ale munților.

Completînd astfel acest peisagiu, viața omului s-a adăugat pretutindeni : de la cioplitura în lemn, înțîila slovă prin care păstorul își comunica soatei singurătatea și visurile lui, și pînă la covoarele sau cămășile înflorate, care nu sunt altceva decît scrisorile ei de răspuns ; de la vasul primitiv desenat și pînă la semeța biserică maramureșeană, minune de simț arhitectonic natural ; de la troița

firesc înflorită la marginea tuturor drumurilor țării și pînă la splendidele biserici ale Bucovinei — totul atestă, alături de indiscutabila individualitate a peisagiului, puternica personalitate a poporului român.

Izvorînd mai întotdeauna din taina anonimatului, arta populară autohtonă se integrează, deci, în scara unor fenomene naturale de suflet : toate drumurile țării nu fac, în acest sens, decît să aducă ochiului și urechii drumețului de azi măiestrul ei cîntec, care sună nealterat prin frunzișul tuturor timpurilor ; uneori fragmentat de condițiile istorice, dar niciodată definitiv biruit...

## Bucureștii în 1869<sup>\*)</sup>

PREZIOSI

Situate de-a lungul unei căi naturale de comunicație, cum era Dunărea și, în același timp, în preajma Orientului care a ispitit atâți călători, Țările Românești au fost vizitate, din cele mai depărtate vremuri, de numeroși drumetși străini. Despre unii nu avem nici o știre exactă. Despre cei mai vechi îndeosebi. Despre alții, însă, există destule mărturii. Fie propriile lor note de drum, fie însemnările altora despre ei. Călugări, călăuziți de o stea misionară, negustori, atrași de bogăția locurilor, ori simpli călători în trecere; firul vremelnic al acestor oaspeți de altădată, începe de prin veacul al XIV-lea, chiar al XIII-lea și urcă pînă în zilele noastre.

Pentru istoria și, deci, pentru cultura noastră, trecerile acestea au fost de multă însemnătate: cînd n-au avut vreo utilitate imediată, pentru stările de atunci, ele au slujit, cel puțin ca document, mai târziu. Mulțumită ecoului lor, păstrat în documentele și bibliotecile altor țări, mai puțin încercate decît au fost țările dunărene, s-au putut cunoaște și lega între ele fapte și stări despre care, altfel, am fi rămas fără nici o veste.

Bunăoară, acea admirabilă reconstituire a „Istoriei românilor prin călători“, pe care o datorăm erudiției fără egal și marelui dar de evocare, care însoțesc totdeauna cercetările d-lui N. Iorga. Începînd de la misionarii franciscani ai celui de-al XIII-lea secol și pînă la italianul

<sup>\*)</sup> Text de prezentare al albumului **Bucureștii în 1869** de Preziosi, editat cu ocazia expoziției **Luna Bucureștilor**, 5000 exemplare, foto-litografie, **Tipografia Luceafărul**, București, 1936.

Botero, de dinaintea lui Mihai Viteazul; continuînd cu Bandinii, Del Chiaro, Porter, Boscovich, Sulzer, Raicevich, Hacquet, Recordon, și pînă la mai noii Pertusier, Zucker, Haussez, Demidov, Vaillant, Colson, Marmier ș.a. — d. N. Iorga învie, în cele 4 volume ale lucrării sale, în același timp cu viața fiecăruia, însăși viața și aspectele principale ale epocii în care ei au poposit între hotarele românești.

Deopotrivă prețioase cît mărturiile scrise, rămase de la acești călători, sînt acelea în care impresiile de drum au fost exprimate, nu prin simple cuvinte, ci prin linii și culori: artiștii străini, pictori și acuareliști îndeosebi, care au trecut sau au rămas mai îndelung la noi, începînd cu a doua jumătate a veacului al XVIII-lea.

Între aceștia, cei mai de seamă sînt acei care au format grupul artiștilor francezi: Liotard, Louis Dupré, Hector de Béarn, Doussault, Bouquet, Raffet, Valério, Lancelot etc.

De bună seamă că, judecate independent de instrumentul sau forța care le stăpînește, cuvîntul și culoarea nu sînt, în fond, decît două mijloace de expresie. Egale ca posibilități și rezultat artistic, cu această singură diferență în favoarea culorii: de a putea exprima mai sintetic și direct pentru ochi, decît descripția scrisă, aspectele și formele realității. O diferență mai mult aparentă; mai degrabă în funcție nu de artist, cît de acei care folosesc sau judecă rezultatul efortului său.

Căci, în condiții de artă egale, un peisagiu în culori nu este niciodată mai ușor de realizat ca transpunerea lui în cuvinte. Primul se percepe, însă, mai facil și convinge mai mult. În vreme ce descripția, cu mijloace scrise sau verbale, lasă mai totdeauna loc bănuielilor, în ceea ce privește exactitatea ei. De aceea, pentru marele public, pictura, acuarela sau desenul și, recent, fotografia, sînt dovezi mai puternice decît echivalentul lor, realizat prin cuvinte.

Din acest punct de vedere, în primul rînd documentar, înfiile imagini exacte ale trecutului (exceptînd stampele ale căror linii primitive au fost mai degrabă pretexte de interpretări) încep, în genere, cu artiștii străini care ne-au vizitat. Ei ne-au descoperit, fie după mărturiile mai vechi ale călătorilor, fie în drum spre Constantinopol, sau venind

la noi ca oaspeți ai fiilor de boieri care începuseră să studieze la Paris și, uneori, chiar ca musafiri ai domnitorului.

Unul din acestea poate să fie și cazul lui Preziosi.

Căci, dacă despre toți ceilalți există informații asupra vieții și activității lor anterioare, mai mult sau mai puțin complete, opus lor, Preziosi este o enigmă. Nu se știe despre el decât foarte puține lucruri. Sigur că era italian. Dar în Italia nu este cunoscut. Cercetările întreprinse, în acest sens, n-au dus la vreun rezultat mai amplu. Singura încercare de a-i schița viața, ne-a dat-o d-l Al. Busuioceanu în „Studii italiene”: investigațiilor făcute de d-sa, le adăugăm pe ale noastre, cu toate rezervele și temerile pe care această ciudată existență le obligă.

Încă necunoscută, fotografia era premeasă, la acea epocă, de transpunerea realității în culori și desen. O seamă de specialiști ai acestui meșteșug colindau, pe atunci, diferitele orașe ale țărilor. Cei mai buni treceau hotarele. Cîțiva au fost solicitați chiar de regele Carol I. Nu atît ca portrețiști ai familiei domnitoare ci, mai degrabă, cu rostul — nemărturisit dar extrem de util — de a răspîndi în cît mai largi cercuri europene, unde se discuteau pe acea vreme destinele României, vederi dintr-o țară ignorată. Astfel au venit la noi, sau au fost chemați: Szathmary și germanii August Becker, F. Kaiser, Emil Volckers, peisagiști sîrguitori; dintre ei, ultimul venind la București în același timp cu regele Carol I. În aceeași situație, mai pot fi citați: englezul Schonberg, polonezul Adjubiewicz, specialist în scene de parăzi militare etc.

Unii dintre aceștia, simpli meseriași ai penelului, nu puteau depăși acuarela documentară. Desenul și culoarea corectă. Nu izbuteau să se ridice, decât prea puțin, deasupra realității. Alții, printre care Preziosi, păstrau subiectul ca simplu pretext și, fără să-l falsifice, ridicau acuarela pînă la artă.

În acest sens, mai direct perceptibilă decât chiar în tablouri, forța talentului lui Preziosi se conturează definitiv, în schițele sale de drum: lucrate totdeauna în fugă, cîteodată călare în suita domnitorului, mai rar așezat, dar cu caietul ținut incomod pe genunchi (cum în Autoportretul care deschide acest album), „însemnările de drum” ale lui Preziosi se desfac, de sub creionul și penelul său, cu o

căldură și siguranță de cari numai un artist autentic poate fi capabil.

Cîteva linii numai, ajung ca să închege un ansamblu. Două—trei culori, scuturate fugar, sunt suficiente, alteori, ca să aducă pe hîrtie un zîmbet, o lumină, o mișcare: viața adevărată.

Preziosi a fost astfel, înainte de toate, un desenator și acuarelist de indiscutabil talent: plin de spontaneitate, cu un simț al observației dintre cele mai neobișnuite și un maestru al culorii ingenue și clare. Probabil însă un artist nomad. Cum just se presupune: unul dintre acei neosteniți cîntăreți în culori, un fel de trubadur al penelului, mereu atras de drumuri și aspecte noi.

Desigur că și-a părăsit patria de timpuriu. Înainte de a-și fi putut da întreaga măsură a talentului său. Pentru acest motiv, Preziosi nu este citat în nici un manual de istoria artei noi italiene: solicitat de noi, însuși Zozi, cunoscutul critic de artă venețian, nu l-a putut identifica biografic.

Nici măcar numele nu i se cunoaște întreg. A semnat pretutindeni, simplu „Preziosi”. D-l Busuioceanu, sprijinindu-se pe o indicație dintr-un catalog de expoziție din 1873, unde numele pictorului era notat „D. Preziosi”, presupune că el s-ar fi putut chema Domenico.

Evident, problematic. Pe de altă parte, albumul din care s-au extras planșele de față are acest titlu, scris se pare de mîna lui Preziosi: „La Valachie par Preziosi”. Alături de care, notat cert de altcineva, s-a adaus ulterior: „Aquarelles de mon grand Père Preziosi”. De unde rezultă că acest album, propriu-zis o carte de schițe, un jurnal de drum în culori, a aparținut urmașilor pictorului care, după unele informații, au locuit mai tîrziu la Constantinopol.

Această constatare vine să dea certitudine presupunerii că, înainte de a lucra la noi și probabil și după aceea, Preziosi a trăit la malurile Bosforului. Din acest caiet de schițe nu rezultă, de altfel, dacă e să credem că desfășurarea lui păstrează cursul cronologic al diferitelor etape ale călătoriei, drumul pe care Preziosi a venit. Albumul, deși prima acuarelă poartă o dată mai tîrzie, se începe



organizat cu data de 1 Iunie 1869, cînd Preziosi se afla la București. Acest fapt verifică afirmația că pictorul a lucrat la noi în două vacanțe consecutive : în verile anilor 1868 și 1869.

Mărturisim, însă, că această lipsă sau imprecizie de date, asupra vieții lui Preziosi, nu ne supără prea mult. Esențialul n-a fost niciodată viața artistului. Ci rezultatul ei. Pe de altă parte, pentru un popor, cum e al nostru, care are în patrimoniul său popular de artă, atîția glorioși eroi anonimi (Poetul, Sculptorul în lemn, Cîntărețul etc.), această nesiguranță în ceea ce privește viața lui Preziosi e parcă anume făcută ca să ni-l apropie și mai mult.

Este foarte posibil, deci, ca Preziosi să fi venit la București chemat de regele Carol I, spre a-l întovărăși în călătoriile sale. Datele unor acuarele coincid, într-adevăr, cu principalele locuri ale unora dintre aceste călătorii. Cum nu e mai puțin adevărat că, în afară de Szathmary, nici unul dintre acuareliștii care au fixat în culori începutul domniei regelui Carol I n-a izbutit, mai matur ca Preziosi, să realizeze scene și aspecte atît de variate : de la peisagiul vast și liniștit al Dunării, pînă la amestecul colorat și pitoresc al „Moșilor“ ; și de la scenele rustice, pînă la ilustrațiile atît de reușite din primii ani ai domniei.

Albumul lui Preziosi este o frescă vie a țării de acum aproape trei sferturi de veac. Țăranii săi au atitudini și linii pline de noblețe. Preziosi a știut să surprindă pretutindeni detaliul cel mai potrivit. Culoarea cea mai autentică. Momentul cel mai caracteristic. Scenele din „Moși“ sunt inegalabile : ca valoare documentară și, deopotrivă, ca poezie a vechilor tîrguri din margine de oraș ; loc de întîlnire al tuturor regiunilor țării, adevărat muzeu viu.

Dar, cel puțin tot atît de însemnat, este Preziosi pentru orașul în sine ; cu excepția lui Szathmary, nici unul dintre maeștrii acuarelei documentare, în trecere prin Muntenia, n-a izbutit să redea, mai sigur și simplu ca el, imagini din acel București de la jumătatea veacului trecut.

Desprinse direct din caietul de lucru al lui Preziosi, fără intermediul tablourilor în care realitatea poate fi uneori prelucrată, scenele și vederile închise în acest album au fost anume alese ca să evoce, în linii și culori care nu se pot stinge, cîteva din momentele cele mai autentice și colorate din trecutul Capitalei noastre : Bucureștii anului 1869.

## România la lucru <sup>\*)</sup>

Albumul de față este o prezentare în imagini a muncii românești. Adică o prezentare a deosebitelor activități ale omului, în culoarea locală și în caracterele lor. În acest album sunt prinse chipuri și scene ale muncii noastre naționale : de la cele mai simple acte ale economiei țărănești pînă la cele mai complete întreprinderi ale economiei moderne. Nu e vorba de o prezentare completă a muncii românești în toate aspectele și toate sectoarele ei (lucru cu neputință de împlinit în cuprinsul unui album), ci doar de cîteva imagini din marea imagine a muncii naționale.

La început, albumul cuprinde chipuri și scene din munca agricolă, munca originară și dominantă a pămîntului românesc, munca pe rodul căreia putem spune că se ridică, în primul rînd, statul român. Ogorul sub deosebitele sale înfățișări și momente, de la arat pînă la treerat, deschid paginile albumului. Urmează apoi alte îndeletniciri legate tot de ogor, așa cum sunt munca în podgorii și creșterea vitelor.

Cu industria casnică se încheie un capitol important al muncii noastre. Aceasta din urmă atrăgînd în cîmpul ei elemente variate: de la meșteșug la artă, de la cunoștința tehnică la subtilitatea de gust. Este, în acest fel, una din cele mai complexe și caracteristice munci ale vieții populare românești.

Două munci cu un pronunțat caracter popular, de o mare însemnătate în economia națională, sunt acelea depuse

<sup>\*)</sup> Fragment din textul de prezentare al albumului **România la lucru**, 1949.

în industria lemnului și pescuitului. Țară încărcată de păduri bătrîne, cu o varietate de lemn recunoscută, țară îmbrațisată de cel mai mare fluviu din Europa — Dunărea, fluviu românesc — în bălțile și delta căreia abundă peștele, România este o țară a lemnăritului și pescuitului ; ceea ce face ca o mare parte a brațelor noastre să meargă către aceste munci.

Dacă trecem acum la industria mare, găsim aceeași bogăție și intensitate a muncii românești. Pămîntul acesta bogat în substanțe necesare agriculturii este tot atît de bogat în minereuri. În afară de ogor, pămîntul românesc este mină de aur, de cărbuni, de petrol mai ales. Așa a fost cu puțință dezvoltarea industriei, într-un ritm puțin obișnuit celorlalte popoare vecine, în ultimii douăzeci de ani. România, țară a grîului, și-a ridicat puterea industrială cu 50%, ceea ce a dat muncii românești un alt caracter, dar nu ■ redus-o ci, dimpotrivă, judecată cantitativ, a sporit-o așa cum cereau nevoile moderne ale vieții naționale.

Petrolul, această bogăție și forță neasemuită a veacului, pune România pe primul plan în Continent. Industria petroliferă dă industriei noastre în general un caracter și o forță deosebită, determinînd în mare măsură alte activități, alte munci și alte rosturi care îi aparțin indirect în întregime.

Poporul român este un popor de muncitori, un popor care a trăit sub semnul muncii care trasfigurează. Pe el nu-l înspăimîntă munca niciodată ci, dimpotrivă, îl crează. De aceea, nu fuge de ea, ci se supune cu credință. Pentru el munca nu este un blestem, ci un rost pămîntean superior : al soartei sale de om.

Deși adaptați nevoilor moderne de viață, românii nu au încetat de a fi un popor de muncitori. Pentru a înțelege acest lucru în valoarea sa umană, pentru a judeca drept temeiurile muncii, „legea muncii“ după o expresie populară, este nevoie să ne întoarcem din nou către țaran.

Între celelalte munci ale omului, cea mai necrutătoare și cea mai organică, este munca agricolă, pentru că ea ține de ogor, de natură. Omul cînd o practică știe sigur ce dă ; dar deloc sigur ce va căpăta. Prin neprevăzutul ei, prin

lipsa de certitudine a rodului și, totdeodată, prin necesitatea cu care cere să fie slujită, agricultura, între celelalte activități ale omului, este munca însăși. De aceea țărănul este un muncitor prin excelență.

Poporul care ■ crescut la această lege aspră a muncii, în alcătuirea căreia este prezentă o disciplină interioară și o forță mistică, chiar dacă vremurile l-au făcut să-și părăsească ogorul strămoșilor, el nu părăsește natura și sensul tradițional al muncii sale. Pentru a înțelege România de azi, „România la lucru“, în toată complexitatea sa modernă, pentru a-i înțelege sufletul puternic și de semnificativă creație, este necesar să coborâm în adâncuri : la izvoarele și sensurile originare ale acestei grandioase manifestări.

Această carte de chipuri este, în acest înțeles, și o invitație: pentru români, ca și pentru streini...

## Munții României \*)

PRIETENIA FRUMUSEȚILOR

Cei vechi împărțeau lucrurile, de orice fel, în două grupe: bune și rele. Firește: după cum ele erau de folos ori nu. Lumina era, de pildă, ■ forță bună. Noaptea, în schimb, una rea. Muntele era un prieten. Marea, de cele mai adese ori, o vrăjmașă. Pe munte locuiau zeii cei buni ; în ape zeii minioși și ostili.

Cu vremea, această împărțire ■ lumii s-a schimbat : în măsura în care omul a izbutit să privească mai obiectiv, el și-a dat seama că toate elementele naturii sînt mai de grabă forțe prietene și bune, pricepînd în fine că frumusețea nu reprezintă altceva decît sensul cel bun al lucrurilor, transpus pe înțelesul sufletului omenesc. Cu alte cuvinte : frumusețea este darul cel mai înalt al naturii, semnul ei de prietenie pentru oameni.

Această convingere, pe care au afirmat-o amplu cei dinții romanticii, ■ dus la un cult nou : acel al frumuseților pămîntului și a creat poezia naturii, care nu e în fond decît un ecou organizat al ei, mărturisit prin intermediul sensibilității omenești. O întreagă literatură ■ luat naștere. O literatură în care scriitorul ■ contopea cu toate formele naturii. Le anima. Făcea din ele simbolul propriilor lui stări sufletești : mai mult un imn al pămîntului, decît o prezentare obiectivă a frumuseților lui.

Excesivă în sine, această atitudine, dincolo de rezultatele ei propriu-zis literare, a avut însă un alt efect : a

\*) Fragmente din textul de prezentare al albumului *Munții României*, cu planșe din colecția Iosif Ficher și vignete de I. Demețrescu Dem., Ed. Scrisul Românesc, 1942.

deschis drumurile omului către natură, punându-i în evidență marele ei rost educativ. Gândiți-vă, bunăoară, la „Emile“ al lui Rousseau. În această tulburătoare carte se vorbește, de pildă, despre geografie, altfel decât despre o simplă știință a pământului. Acolo se arată, întâia dată, că ea este mai curînd un fel de Biblie a lui, din care se despletesc și în care se adună, din nou, o bună parte din toate celelalte științe ; ca o poartă prin care mintea noastră pătrunde spre înțelegerea și dezlegarea celor mai multe taine din vecinătatea omului.

Este, de bună seamă, concepția cea mai justă. Înțelesul cel mai real pe care trebuie să-l acordăm geografiei. Iată un deal, un pom, un om, o floare. Adică tot atîtea întrebări care se pun gîndului fraged și încă neorganizat. Pentru fiecare, copilul va avea mai tîrziu cîte o carte. Dar prima sete a întrebării o lămurește geografia. Ea precizează cum s-a formatologic un deal. Arată valoarea și rostul botanic al florii sau al pomului. Descrie omul și pe oameni. Ne introduce, așadar, rînd pe rînd, treaptă cu treaptă, către toate marile probleme care se pun de la început cunoașterii. E, într-un cuvînt, un rezumat concentrat de aspecte și răspunsuri.

Apropiînd pe om de toate ascunzișurile care constituiesc, din cele mai vechi timpuri, viața, geografia caută să fie întotdeauna o știință vie : atlasul cu chipuri devine astfel auxiliarul geografiei, mai apropiat nouă. Prin el, rîndul scris capătă înfiul contur sensibil ochiului. Dă valoare concretă imaginației, trezind-o prin descriere, prin linia ori culoarea hărților sau planșelor.

Pornind de la realitate, geografia se străduie să prezinte fețe cît mai numeroase și necunoscute ale acestei realități. Ea prelungește privirea acolo unde, singură, n-ar putea ajunge. O carte de geografie este un îndemn tacit la mișcare, iar rostul ei începe să fie ajuns numai atunci cînd cele mai multe pagini au fost deja schimbate aievea și trăite.

Geografia vie începe cu excursia. Cu ceasul cînd, ajutînd rîndul abstract al manualului, piciorul înlesnește privirii peisagii ale căror nume stau presate în ierbarul filelor cărții, dar a căror ființă gîndul nu o putuse cuprinde întregă ; nu o stăpînise în toată culoarea și diversitatea ei.

În viața care ne înconjoară, excursia este asemeni unei căderi care ar tulbura mijlocul unei ape, provocînd cercuri din ce în ce mai largi : sporind deci, cu fiecare pas nou, orizonturile cunoștinței noastre.

Căci o excursie înseamnă mai mult decât o pagină de carte. Vă aduceți aminte de voinicul din poveste, pe care zmeul îl taie cu paloșul și îl face fărîme, de nu se mai cunoaște nici locul unde îi era capul și nici unde îi stăteau picioarele. Și, iarăși, vă aduceți aminte de o zîină care, cu un singur strop de apă fermecată nu numai că ■ dat din nou viață trupului ciopîrțit, dar l-a făcut mai întreg și mai puternic ca înainte : pentru cunoștințele, de cele mai multe ori dobîndite disparat în școală, excursia este asemenea acestei ape vii. Ea adună de pretutindeni, din toate colțurile minții, din amintiri chiar, datele cele mai răzlețe, într-o singură ființă unitară și întregă.

De pildă, o excursie la munte.

Știm că muntele e fratele mai mare al dealului. Știm ce haină vegetală îl îmbracă pînă la o anume înălțime. Apoi, că de la mijloc începe pieptarul, bine strîns peste mijlocul lui cu chimiruri de poteci, al jnepenilor. Că pe vîrfurile gol stă, de cele mai adeseori, numai cușma norilor și a ceturilor.

Dar, cită deosebire de la cele știute din carte, și pînă la realitate. De la geografia scrisă și pînă la cea trăită. Muntele este într-adevăr înalt. La poale, brazii sînt mari și proptiți, ciobănește, în bîtele trunchiurilor. Apoi din ce în ce mai mici, cum urci către coamă, pînă acolo unde crengile lor se schimbă în șerpi care se îndoaie și tîrăsc lipiți de pămînt. Spusele cărții nu greșesc. Dar, neîncăpută în aceste rînduri, ca o forță pentru care jgheaburile scrisului sunt prea mici, marea viață a codrului, a pietrelor, ■ suvoaielor și a înălțimilor, e ca o apă care se bea, pură, numai la izvorul muntelui.

Ori de unde ai pleca : de la Dobrești spre Cheile Bucegilor și spre Bolboci, de la Sinaia la Peștera, de la Bușteni spre Omul, de la Predeal spre Mălăiești, de la Brașov spre Piatra Mare, de la Poiana către casele de adăpost de pe Postăvarul, de la Zărnești spre Piatra Craiului, de pe linia ferată dintre Brașov — Sibiu spre toate casele din

Făgăraș, de la Piatra Neamț spre cabana Ceahlăului \*) ori de la Cîmpulungul Bucovinei la aceea de pe Rarău \*\*), spectacolul ■ același. Nu diferă decît aspectele.

De cum pornești să urci, începe și taina. Mai întîi, ca un cîntec subțire și afund : al vîntului care fuge prin miile de ace ale brazilor. Pădurea toată e ca o harpă peste care trece respirația imensă ■ muntelui, îmbălsămată de miresmele rășinii și de aromele rare ale florilor, care suferă că n-au fost niciodată atinse de o mîină omenească. La un cot al potecii, brusc o prăpastie : un zid de piatră, drept și curat, pe fața căruia, frămîntată și aspră, stă scrisă întreaga poveste ■ muntelui, ca un hrisov al lui, ținut la zi și atestat, din loc în loc, cu pecetile vîntului și ale ploilor.

Mai sus, pe neașteptate, glasurile tac. E ceasul lor de creație. Pînă și pasul omului calcă, mut și nefiresc, pe pîsla deasă a ierbii. Un trosnet de cracă uscată, seamănă atunci cu un țipăt. O piatră care cade, împinsă cu piciorul în prăpastie, e asemeni unei păsări prăbușită din zbor, de glonțul neauzit al unui vîntător tainic.

Apoi viorile subțiri ale vîntului pornesc din nou. Iarba astupă iar pasul, ca un covor pe care mîini, pururi rămase nevăzute, au știut să aleagă, meșter, flori și împecheri rare de culori. De aci priveliștea este fără pereche. Muntele apare înalt, ca un chiot necuprins al pămîntului.

Vederea se deschide largă. Ochiul omului capătă agerimea și ascuțimea privirilor de șoim ; de pe vîrfurile Prislopului, de pildă, care desparte munții Maramureșului de acei ai Bucovinei, turistul poate zări, firește în zilele cu totul senine, firul, aproape nematerial de acolo de sus, al Dunării la Galați ; de pe Ceahlău, ca niște năluci de argint, turlele Iașilor ; iar, din vîrfurile Negoii, asemeni unor mărunte jocuri de copii răsturnate, satele din sudul Munteniei.

Verificînd astfel cunoștințele abstracte, călătoria le asimilează definitiv sufletului : după un drum de înălțimi, muntele nu mai rămîne un simplu fenomen geologic izolat, o manifestare întîmplătoare a pămîntului, ci se integrează

\*) Azi, cabana Dochia.

\*\*) Azi, cabana Rarău.

natural într-o scară de valori terestre, deopotrivă necesare acelei armonii în care valea, șesul, apele, marea și toate așezările omenești, se adună normal între liniile aceluiași peisagiu unic; excursia duce la o transfigurare a realității. Actul cunoașterii directe provoacă totdeauna o participare sufletească. Una e să urmărești pe hartă cursul unui rîu, alta e să legi tovarășie cu pasul, alături de matca lui. Să-i asculți cîntecul, înfînit multiplicat de orchestra neobosită a pomilor. Mă gîndesc, bunăoară, la Bistrița : în atlas e numai ■ atîta subțire și albastră, împletită ca o horbotă printre munți, iar în realitate este de o frămîntare și de un pitoresc pe care închipuirea nu le-ar fi putut crea niciodată.

Cărțile de note de drum sînt, și ele, manuale de geografie trăită, în care realitatea este descrisă, mai puțin sub raportul semnificației ei științifice și, mai ales, sub ceea ce-i constituie frumusețea : farmecul ei specific. Chipul locurilor și al lucrurilor este transpus alături de ecoul pe care ele l-au stîrnit în sensibilitate ; cîtă vreme geografia didactică este documentară, geografia trăită se sprijină, în primul rînd, pe fixarea descriptivă și artistică ■ naturii. Una purcede din cealaltă, și amîndouă se completează, înlesnind omului înțelesurile și sufletul, nu pentru mulți priceput, al pămîntului.

Căci o viață ■ existat chiar acolo unde ochiul nu o vede dintr-o dată : un munte este, poate, o lungă cronică a unei regiuni ; o floare, indiciul unei împăcări sau al unui dezacord dintre pămînt și soare ; iar un pom, semnul unei dăruiri exterioare a vieții vegetale.

De aci, nevoia excursiei. Obligația mișcării în natură. Această pasiune spre a culege direct, cu ochiul, priveliștile și fenomenele enunțate numai în cărți. Drumetia este o deprindere care trebuie stimulată și crescută cu multă grijă. Unele școli străine au pentru ea ore speciale de studii : se numesc cursuri de geografie aplicată. Sigur că nu vor înțirzia nici la noi. Așteptîndu-le, individual sau colectiv, trebuie totuși să ne pregătim în spiritul lor.

Pentru cei încă prea tineri spre ■ putea pleca la drum, lectura notelor de călătorie este o primă cale ■ fără să fie excesiv de numeroase, printre aceste cărți se numără, totuși, o seamă care se impun folosite, de școlari îndeosebi.

Acolo unde astfel de cărți lipsesc, familiaritatea elevului cu peisagiul, deci ispitirea lui către el, se poate crea pe o altă cale : aplicarea pe teren a lecțiilor de geografie, mai întâi într-un cadru mai limitat, apoi tinzându-se spre excursii cât mai depărtate și variate.

Căci un turism românesc trebuie, negreșit, să înceapă de jos în sus : de la tânăr la adult. Și, cu această convingere, mai mult ca oricând necesară, frumusețile naturii pot deveni prietenele cele mai bune ale tineretului și auxiliarele cele mai utile ale educației.

Dacă fizica și chimia se pot face în laborator, botanica la nevoie pe ierbar, în schimb geografia, cunoașterea țării și limpezirea celor mai multe din întrebările pe care cartea le stârnește în mintea școlarului, nu se pot obține decît într-un singur fel : călătorind, călătorind !...

## MUNȚII NOȘTRI ROMĂNEȘTI

În genere contraste, elementele care alcătuiesc un peisagiu pot totuși căpăta, în chip natural, valori armonice capabile să le asocieze într-o individualitate perfectă : după cum se poate vorbi curent de o personalitate umană, la fel geograful sau turistul pot distinge, în formele oricît de diferențiate ale unui peisagiu, semnele individualității lui specifice.

Dacă există țări în al căror peisagiu stăpînește esențial un singur element : muntele sau cîmpul — există, în schimb, altele al căror aliaj exterior este infinit mai complet, întocmai cum în retorta unor hotare naturale un alchimist nevăzut ar fi combinat fericit toți cei trei factori terestri de seamă : apele, șesul și muntele.

Din acest punct de vedere, România oferă, într-o viguroasă imagine pitorească, toate atracțiile firești ale acestor trei elemente, armonizate printr-o conviețuire milenară, într-o puternică individualitate geografică.

În monumentala sa lucrare de sinteză : „Le pays et le peuple roumain“, d-l prof. Simeon Mehedinți a demonstrat, amplu și plastic, tocmai această indiscutabilă individualitate geografică ; strălucit și convingător, marele nostru geograf a pus în lumină, măsura în care, printr-o milenară alchi-

mie, neamul și pămîntul românesc s-au împletit adînc și definitiv, într-o entitate indisolubilă. Întocmai cum bătrînele rădăcini ale rasei, scormonind adîncurile ar fi plămădit acolo, pentru sufletul colectiv ca și pentru nenumăratele forme materiale în care el s-a destăinuit, o armonie unică : o forță de viață personală și viguroasă ; un destin comun, pînă la identitate.

Dacă am presupune o secțiune în relief, făcută de-a lungul țării, ea ar înfățișa ochiului o linie plină de mișcare și contraste : în centru, amfiteatrul muntos al Carpaților din care, asemeni unor trepte imense, coboară spre platoul ardelean masivele munților Apuseni și ai Banatului ; spre ambele laturi ale Carpaților, frămîntarea lor de piatră și păduri scade continuu, pe scările din ce în ce mai domoale ale dealurilor, pînă acolo unde ele se îneacă definitiv, fie în vastele ape terestre ale Bărăganului, fie în plana cîmpie transilvăneană. Se poate, așa dar, citi cu ușurință, în acest grafic natural al solului românesc, varietatea de aspecte și măsura în care ele s-au aliat armonic. Ceea ce caracterizează însă peisagiul românesc, în afară de pluralitatea elementelor și perfecta lor îmbinare, este mai ales marea varietate de forme dinlăuntrul fiecăruia dintre aceste elemente.

Ca pretutindeni, cu evidente caractere comune, diversele masive muntoase, care compun Carpații, își păstrează pentru fiecare regiune cu caracter aparte, care se prelungește, dincolo de aspectul fizic perceptibil, în însăși viața locului ; uneori chiar în sufletul oamenilor și, de obicei, în creația lor practică sau artistică.

Rezervor milenar de viață românească, astăzi vast muzeu etnografic viu, nordul Ardealului păstrează, în folclorul și creația sa artistică, forma cea mai curată a geniului popular autohton. Este regiunea în care se pot descifra, culese de pe toate treptele vremii, cele mai vechi urme de pas autohton. O gură de bătrîn ardelean este ca un izvor : muzical și plin de taine, adăstînd parcă să fie transcris de culegător. Trebuie, de asemeni, notate aci, printre realizările artistice de seamă ale locului, cimitirele acestei regiuni cari sunt, mai totdeauna, adevărate muzee ale tristeții ardelene, definitiv caligrafiată pe troițele și semnele funerare ale cimitirelor. Aceeași tristețe care sună,

ca o melodie definitiv încrustată, în lemnul de alăută veche al folclorului de peste munți: una dintre cele mai autentice arhive de creație și datini românești.

Munții Bucovinei își prelungesc pădurile compacte peste dealuri. Ei s-au înfrățit cu oamenii și i-au găzduit, ori de câte ori neprielnice condiții istorice au cerut-o. Munții Bucovinei cuprind, și azi, numeroase semne ale acestei vechi tovarășii: vestitele minăstiri ale Bucovinei, cele mai multe datînd din secolul al XV-lea, demne de cel mai mare interes prin originala diversitate arhitectonică, prin obiectele de artă somptuară pe care muzeele lor le conțin și prin particularitatea frescei exterioare integrale.

Sub munții Bucovinei, încep aceia ai Moldovei. Ei sunt ca un fel de rezultată ai unei sinteze dintre Carpații bucovineni și aceia ai Maramureșului: mari întinderi împădurite, dinlăuntrul cărora vîrfurile țîșnesc, din loc în loc, izolate și drepte, cum de pildă Ceahlăul, dînd din depărtare călătorului impresia unor stînci de țarm marin, de care se sparg continuu imensele valuri verzi ale pădurilor dimprejur.

Între munții Moldovei și restul arcului carpat, care se întinde pînă la Dunăre, puntea de legătură o fac Bucegii. Munți prin excelență calcarici, ei par, văzuți din Valea Prahovei ori din Cîmpia Bîrsei, în lumina soarelui care-i scaldă fără încetare, strălucitoare palate preistorice, astăzi prăbușite, peste zidurile cărora, fără a le putea însă atinge vîrfurile, s-au cățarat acum neostenit pădurile de brad.

Situați în apropierea Bucureștilor, Bucegii se numără printre munții românești cei mai amplu organizați turistic. Grație străduinței „Touring-Clubului” și Societății „Carpatina”, a căror activitate se cade cît mai cald omagiată, ei sînt astăzi munți-fruntași ai României și patriarhii alpinismului autohton.

De pe pridvoarele versantului Bucegilor dinspre Ardeal, se deschide drumetului vederea vestitei cîmpii a Bîrsei, a Masivului Piatra Craiului și, în fund, ca un cucui al pămîntului din vreo preistorică ciocnire cu munții apropiați: singuratică, Măgura Codlea. Din spatele Bucegilor, drumul se lasă frînt spre castelul Bran, a cărui imagine se dublează în apele unui lac, aflat în mijlocul unui admirabil parc.

De cealaltă parte a munților, drumul coboară spre Rucăr: ca și Arbora din Bucovina, Soveja din Moldova, Tismana din Gorj, Drăguș din Făgăraș, Săliște și Poiana de la Sibiu, Rucărul este un centru pur românesc, de mare valoare documentară etnografică, îndeosebi prețuit de străini. În apropiere de el, șoseaua desface un braț către Peștera Dimboviței, printr-un defileu sălbatec în care abia încap, alături, un drum și un pîriu; deopotrivă de bolovănoși și de înguști. Asemeni Bucegilor, Masivul Munților Făgărași numără culmi care depășesc uneori 2 500 m și, în raport cu cei mai mulți dintre munții României, au o configurație aparte: în locul vîrfurilor subțiri și dințate, cum bunăoară în Bucegi sau pe Piatra Craiului, lanțul lor se înalță într-o linie masivă, avînd de o parte și de alta urme de morene și frământate circuri glaciare.

Înceind lanțul carpat, masivul banatic, începînd de la poalele munților Retezat și Parîng, vechi centre românești de transumanță păstorească, merge pînă în marginea Dunării, ale cărei ape cîntătoare și harnice le-a întrerupt de mult drumul în Balcani.

La fel cu munții, văile României ilustrează admirabil măsura în care apele trebuiesc considerate drept factorul esențial al plasticii naturale românești: dalta care ■ modelat, în munți și în coaja pămîntului, marea poemă a frumuseților noastre; arcușul care a emis cîntecul lor simfonic. Spărgînd platourile, dînd glas singurătății munților, întrerupînd și decorînd monotonia șesurilor cu foșnitoarea lor beteală luminoasă, apele au cioplit, milenar, toată plastica mișcare terestră a pămîntului românesc: estetic și turistic, ele au fost, astfel, capital determinante. Uman, ele au constituit primul instrument dinamic de asociere, înlesnind cele dintîi așezări de viață colectivă. Din acest punct de vedere, văile românești conțin, și astăzi întregi, toate caracterelor acestei întreite conviețuiri: munte, apă și om. Plastica lor naturală este dintre cele mai atrăgătoare și atestă, ca un uriaș și indiscutabil document, marea bătălie ce trebuie să se fi dat, cîndva, între ape și lanțul la început neîntrerupt al munților. Despre acele timpuri, drumețul nespecialist nu va putea vedea mare lucru.

Unii vor putea distinge, totuși, stratificate și ascunse sub grelele veșminte de păduri, imensul șir de răni prin care munții au singurat, îndelung și geologic, pînă să ajungă la formele, de tulburătoare frumuseți, de azi.

#### MUNȚI NECUNOSCUȚI

Ar trebui o dată, nu un om, căci munca ar fi peste puterile unuia singur, ci mai mulți, să se adune laolaltă și să scrie această carte unică, de mari adevăruri și de uluitoare revelații de frumuseți naturale : „România care se ascunde“. O carte, care despre nici o altă țară nu s-ar putea scrie, mai îndrituit, decît despre țara noastră.

Curiozitatea drumeților de pretutindeni a pătruns, adînc, oriunde exista o frumusețe naturală : un obicei anevoie de sesizat, o vale ascunsă între ziduri prăpăstioase de munți, sau o înălțime care se tăinuia între nori. Alpii italieni, Jura franceză, Pirineii, Tirolul, Elveția, Tatra slovacă, Alpii iulieni, Bavaria și Munții Logora din Balcani, pentru a nu cita decît aceste ținuturi de mare turism, nu sunt pentru drumețul contemporan decît simple muzee ale naturii, în care potecile, drumurile, marcajele, ghidurile și casele de adăpost au înlesnit turistului perceperea, fără riscuri, a celor mai inaccesibile frumuseți europene.

Diminuarea circulației pur turistice, în aceste țări, constatată în ultimii ani, nu este, astfel, numai o urmare a crizei economice ci, în același timp, o oboseală a curiozității. Prin efortul pe care îl obligă, bănesc și fizic, un fapt natural, odată văzut : un peisagiu, un monument sau ■ particularitate etnică, înseamnă cu totul altceva decît, bunăoară, un tablou sau o carte, aflate în aceeași situație; avîndu-le la îndemînă, pe acestea din urmă, le poți reciti cu plăcere, ele fiind lîngă tine, în viața imediată, pe perețele sau în biblioteca ta, în timp ce un munte, un sat sau o vale, impun altfel de jertfe.

În această situație, România se bucură de un avantaj unic : nou venită în turism, cu frumuseți de cele mai adevărate ori departe de drumurile de fier și de șoselele care o brăzdează, ea este, prin raport cu ce se știe normal, o țară pe care drumețul, străin în primul rînd, nu o cunoaște

decît într-o proporție infimă. România care se ascunde este, profund, o realitate. Marele public de la noi nu a descoperit marea, de pildă, decît în ultimii 10—15 ani. Minăstirile Olteniei sunt frecventate de și mai puțin timp. Acelea ale Bucovinei nu au decît, cel mult, cinci ori zece ani de notorietate mai amplă. Ținuturile de mare spectacol turistic sunt, și azi destul de arare străbătute de mașini. Ce să mai vorbim de „Țara Hațegului“, de Munții Apuseni și mai cu osebire de acest paradis fără egal : Bihorul !

Marea carte a pitorescului românesc ne lipsește, deși scriitorii care ar putea-o face sunt aci, între noi : iată-l pe V. Voiculescu, a cărui poezie este, toată, un ierbar în care stau presate frînturi de peisagiu românesc peste care s-au scuturat stelele unei înalte sensibilități; pe Emanoil Bucuța, povestăș ca nimeni altul al poeziei apelor; pe Ion Pillat din amplul poem-pastel „Florica“ — pentru a nu-i cita decît pe acești cîțiva. E anevoie să le înțelegi pregetarea și să te miri cum de pot ține, așa de avar întemnițate în inima lor, atîtea comori adunate cu ochii.

De prisos să mai subliniez măsura în care o astfel de enciclopedie literară ■ frumuseților noastre ar deschide, larg, porți către această „țară care încă nu se vede“ !...

O politică turistică sănătoasă spre care se tinde firesc, va avea de făcut numeroase acte de justiție : niciunul, însă, mai meritat decît acela pe care îl solicită acest ținut, uluitor de frumos și de românesc, care se adună atît de inedit, în jurul și înlăuntrul Munților Bihorului. Adevăr elementar de care, o dată mai mult, mi-am dat seama, anii trecuți, prin norocul unei călătorii printr-unul din cele mai sălbatice drumuri ale Ardealului : Valea Iadului, cale care mîină, de-a dreptul, către inima unei regiuni intitulată de străini : „Elveția Transilvaniei“. Într-adevăr, nici o apologie și nici un calificativ, oricît de neprecupețit și entuziast ar fi, nu sunt prea mult pentru ceea ce dăta lui Dumnezeu a tăiat, frumos și etern, în acești munți.

Mai întîi un neam sănătos de oameni : înalți și drepecți, adevărați brazi în mers. Oameni de munte : simpli și curați, cu port și vorbă așezată ; muncitori neosteniți, vînători cu ochi ageri, pădurari îndrăgostiți de codru, ciobani cu puzderie de turme. Acolo, la începutul Văii Iadului, îi vezi



cînd treci, asemeni unor troițe vii, printre fînețe înflorite, rezemați în coase, în securile de tăiat, sau în bîtele lor cio-bănești.

Casele, cu ochii ferestrelor scăpînd zîmbitor de sub înalta cușmă de paie a acoperișurilor, printr-un mimetism firesc, se confundă cu pădurile din preajma lor : toate de lemn, abia cioplit, brazi întregi așezați în chip de zid, sunt ca niște daruri pentru oameni ale munților. La fel și bisericele : de lemn, întocmai cum pădurile înșile s-ar fi creștinat și ar fi ridicat această rugăciune semeață, a turlurilor.

Printre oamenii aceștia de la începutul văii cu Izvoare, am pătruns, țin minte, într-o dimineață de vară, mai înainte chiar ca munții să se fi sculat : bătrîni urieși, cu lungile zeghii de păduri căzînd pînă în marginea rîului, tot mai dormeau, cu crestele rezemate pe largile perne aeriene ale negurii. Nu se auzea decît cîntecul apei, neîntrerupt și aspru, la întrecere cu păsările care își struneau glasurile, pentru concertul zilei.

Am plecat, atunci, de la o gară mică, așezată pe malul stîng al Crișului ; de acolo călătorul ia azi, în locul trenului industrial de altădată, cu locomotiva sgomotoasă care îneca valea și păta întregul peisagiu, cu desenuri pieritoare și stîngace de fum, un fel de automobil, montat pe roți de tren. Prin fereastra auto-trenului, de o parte și de alta, pe ambele flancuri ale văii, cît poate să cuprindă vulturește ochiul, călătorul zărește păduri uriașe ; atît de înalte și frumoase, încît însuși vîntul își ține respirația, cînd trece printre crengi. Simți cum o bătrînă liniște înscăunată domnește peste înălțimi, adîncă și fără de sfîrșit, trebuie să-și înceapă stăpînirea, de acolo de unde încetează glasurile apei. La hotarele dintre ele, de bună seamă că fac de strajă toate duhurile pădurii și legendele care populează, ca nicăieri, aceste locuri. Fiecare nume, toate cu o rezonanță curat românească, este aci o poveste: fapte de demult, pe care ciobanii ți le spun, privind cu fereală împrejur, seara cînd străjuiesc, cu focurile, în mijlocul turmelor.

Linia străbate astfel valea fără popas, pînă la o mărunță dar foarte prețuită așezare de odihnă, altădată puternică exploatare forestieră, situată pe malul rîului, care formează aci un pitoresc strand natural, sub un înalt perete de munte. Apoi valea se îngustează. Luptă continuu

cu muntele și, unde n-a putut răzbi singură, se vede, clar, cum ■ cerut ajutorul apei : prietenă totdeauna în afară de epoca ploilor de munte, cînd devine vrăjmașă tuturor și chiar terasamentului liniei, nu o dată rupt : ca un pact pe care natura îl calcă, în înțelegerea ei cu omul.

Pînă la punctul terminus al drumului, călătoria este o incintare : pretutindeni neprevăzut, aer greu, încărcat de respirația brazilor și de toate aromele pădurii. Și cascade. Toată valea, ca de altfel întregul masiv al Bihariei, este de o uriașă bogăție de cascade și de izvoare care-și despletesc și piaptănă apele printre brazi. Mai întîi, cascada Iadolinei : odinioară o impresionantă cădere a rîului cu același nume, astăzi mult mai potolită, totuși de o majestuoasă frumusețe sălbatecă, cu stînci printre care rîul își sfîșie și dezgolește trupul alb de spume. Apoi Serenada : cascadă la care, după ce cad aproape fără zgomot, apele adorm întinse pe uriașe paturi de piatră și prund. Mai sus, se află cascada Vălu Miresei, în apropiere de care, la cîteva sute de metri numai, rîul formează unul din cele mai frumoase locuri de pescuit, intitulat Livada Diane. Povestea spune că, atrasă de frumusețea locului, însăși Zeița vinătoare venea să se scalde aci. Se pare, cel puțin așa mai afirmă și azi legenda, că Acteon ar fi zărit-o, în clipa în care se îmbăia : ar fi căzut îndrăgostit de ea ; și că Zeița Răzbunării, pentru a-l pedepsi de această nelegiuire, l-a preschimbât în cerb ; locul unde s-a împlinit această minie a zeiței, un minunat bazin natural, se și cheamă, pînă în zilele noastre : „Primejdia lui Acteon“. În apropiere, se află „Ecoul lui Jupiter“ : punctul acustic maxim al munților Bihorului, în care orice zgomot și glas se multiplică, înviind, de mai multe ori, pe toate văile și pe crestele vecine. La capătul Văii cu Izvoare, acolo unde ea se oprește în mijlocul unui vast cerc înconjurat de toate părțile de munți, la o altitudine nu mai mare decît 1100 de metri, se află o stațiune climaterică : așezare de un rar pitoresc, cu un aer ozonificat și continuu primenit de brazi \*). Deschisă întregul an, stațiunea însemnează, sub raport turistic, o poartă prin care drumețul să poată pătrunde, direct și oricînd, în inima acestui ținut de miracole naturale, care

\*) Este vorba de stațiunea Stîna de Vale.

sunt munții Bihorului. Fie mergînd către vecinătățile apropiate ale stațiunii : la Izvorul Minunilor, la Izvorul Clo-cotitor, la acela al Păcii, al Eremitului sau al Narcisului ; acestea două din urmă, fiind de fapt aceeași apă, întreruptă numai subteran printr-un sorb care înghite întregul pîriu, spre a-l face să reapară la suprafață, trei sute de metri mai jos. Fie către Aria Vulturului, către Virful Poenii, Virful Gusturilor sau către Moara Dracului, a cărei cas-cadă mai vorbește, și azi, prin glasul ciobanilor, de o zîină ascunsă, cîndva, într-un palat de ghiață, gata s-o fure un zmeu, de care a scăpat-o însă voinicul Britiei, munte din apropiere, care o mai veghează și acum. Dar excursiile cele mai frumoase care se pot face, plecînd de aci, sunt, de bună seamă, acelea care duc către Bazarul Someșului, Peșterile de la Rădeasa și grottele de la Ocneasa. Amîndouă fără egal cît privește varietatea configurației subterane, mă-reția formelor plastice și poezia plină de tulburătoare pri-mejdii, a unor drumuri către tainele afunde ale pămîntului.

Multe încă neexplorate de ochi și de picior omenesc...

#### BASME DE PIATRĂ

Munții alcătuiesc, de bună seamă, cea mai vastă colecție de basme care se poate imagina. Unele inventate de oameni și culese în cărți. Altele scrise de natură, direct în slova frămîntată a pietrei.

De aceea, mergînd pe munte, ai sentimentul că trebuie să se întîmple ceva. Aștepți continuu. Albia seacă a unui torent te îndeamnă să gîndești la niște guri vremelnice amuțite dar gata, în orice clipă, să reia cuvîntul tumultuos al șiroaielor. Negurile care cad brusc pe văi sunt asemenea unor cortine, în dosul cărora se pregătesc noi spectacole. Iar pietrele, cioplite de fulgere și de ploi, devin, sub ochii drumeților, blocuri masive de legende și de basme. Liniile lor sunt pagini scrise într-un alfabet pe care închipuirea izbutește însă, totdeauna, să-l descifreze, ca pe un glas, eliberat de orice ecou pămîntean, adresat direct inimii omenești.

Mă gîndesc, bunăoară, la „Babele“ : acele fantastice umbrele de piatră deschise de veacuri, altădată peste drumurile ciobanilor, azi numai deasupra potecilor turiștilor. Situate pe ridicătura care formează un fel de baraj natural la virful superior al Văii Jepilor, într-un punct de unde domină poteca de la Schiel spre Omul, Babele se bucură de una dintre cele mai frumoase așezări alpine din cîte există în munții noștri.

De o parte Platoul, ros de ape și păscut de oi, care coboară dinspre Cruce. De alta, toată Valea Ialomiței cît cuprind ochii: de la firul subțire al Obîrșiei, pînă jos la Scropoasa.

Vezi, în zilele cu soare, cum iglița harnică a Ialomiței croșetează firul său subțire de argint prin toate Cheile Urșilor, Tătarului, Zănoagei și Oarzei, ca pe un ghem de tors luminos, pe care Babele l-au scăpat cîndva din mîini. Vederea alternează ochiului plaiuri deschise cu păduri dese de brad, cînd obosite de viață, cu arbori cari s-au frînt singuri de bătrînețe sau au cerut sprijin securii omenești, cînd aliniați și compacti, asemeni unor masive armate vegetale, care ar urca irezistibil către înălțimi.

Dacă n-ar fi, astfel, decît singur peisagiul, și încă ar fi destul ca el să lămurească marea înrîurire pe care aceste locuri au exercitat-o asupra fanteziei drumeților și a ciobanilor. Crescînd însă din el, ca o altă chemare și mai puternică, Babele l-au completat și i-au sporit prestigiul.

E greu de spus în ce măsură toate cîte se povestesc despre ele sunt adevărul sau pur și simplu născociri : mă-reția cadrului care le înconjoară, forma lor bizară și prezența inexplicabilă a acestor uriașe pietre într-un platou căptușit numai de groase covoare de ierburi, formează tot atîtea justificări pentru oricare din aceste alternative.

La masa de lucru, citind nu numai paginile inspirate ale Carmen Sylvei, Bucurei Dumbravă și ale lui Nestor Ureche, dar chiar studiile, sprijinite de un bogat aparat științific, ale lui Ovid Densusianu, ești inclinat să consideri pură invenție totul. Dar, acolo sus, atunci cînd te afli în preajma lor, lucrurile se schimbă.

Babele încetează de ■ fi numai un accident geologic : simple pietre, fie aruncate de vreo uriașă praștie a adîncurilor pămîntului, fie prăvălite dintr-un munte, astăzi dis-

părut. Simți trăind în jurul lor o întreagă lume nevăzută. Vecinătățile lor se populează de o puzderie de ființe magice. Închipuirea vede aieuea, urcînd pe poteci ■ căror urmă noi am pierdut-o de mult, procesiunile de preoți păgîni, îmbrăcați în odăjdii grele, cu sunătoare brătări și podoabe de aur. Ei izvorăsc din adîncurile Peșterii Ialomiței, unde tradiția mai păstrează și azi un schit de călugări; și mină din urmă cirezile de vite destinate sacrificiului. Pe aceste pietre, altădată altare, sîngele și focul răscumpărau probabil păcate, și potoleau mîniile unor zei care, de bună seamă, nu mai locuiesc azi pe aci. Vîntul frîngea apoi lujerii subțiri ai fumului care se ridica spre cer. Aromele tari ale pădurii innăbușeau pe acelea ale mirodeniilor arse. Procesiunea întreagă se trăgea în Peșteră și spre adîncurile văii.

Astăzi, de-a lungul Ialomiței s-au înălțat case de adăpost. S-au deschis cărări prin păduri, iar preoții de odinioară s-au întors în legendă. Babele au rămas cu totul singure. Le-a părăsit pînă și ultimul nepot, un izvor sprinten, crescut de cine știe cînd lîngă ele, care a plecat acum în vale, atras de chemarea muzicală și înșelătoare a apelor Ialomiței. Nici turiștii nu mai sunt atît de mulți ca acum cîțiva ani. De cînd s-a deschis poteca de la Schiel, direct spre Peștera, numărul lor este din ce în ce mai mic. Numai văile continuă să mai trimită spre grupul Babelor, în zilele noroase, ca niște năframe pentru lacrimi, negurile lor.

Babele au tîns astfel, treptat-treptat să-și recapete viața lor firească, cercînd să se izoleze din nou în singurătate. De data asta, însă, nu pentru multă vreme: o asociație de turism, una dintre cele mai active și bine intenționate, a construit o cabană, chiar în adăpostul lor. Nu știm dacă este locul cel mai potrivit.

Cu atît mai mult, cu cît la mai puțin decît un kilometru depărtare, pe un loc care mai avusese o întrebuințare similară înainte de război, s-a ridicat o altă casă. Ne întrebăm, numai, dacă vecinătatea imediată și continuă a omului nu va păgubi poezia tainică a acestor locuri. Majestatea lor stătea, altădată, în singurătatea lor. Poate că temerea este exagerată.

N-am vrea, însă, să se repete aci ceea ce s-a mai întîmplat pe „Omul“, unde cea mai înalt situată casă de

adăpost a munților noștri a trebuit să-și facă loc, cu dinamita, în apropiere de o formație asemănătoare „Babelor“: ea însăși prilej de numeroase legende și interpretări, de o rară frumusețe magică; astăzi aservită casei de adăpost și cu totul lipsită de impresionanta-i măreție de odinioară.

Dacă, pe „Omul“, permanența vînturilor și violența curenților de aer justifică, într-o măsură, această unică soluție folosită pentru zidirea cabanei (cu totul necesară circulației turistice în acest masiv), construcția de la „Babele“ nu ni se pare a avea aceiași scuză. Dimpotrivă, ea domesticește și reduce splendida majestate ■ unuia dintre cele mai frumoase monumente naturale ale munților noștri și desfrunzește poezia înălțimilor românești de una dintre cele mai tulburătoare legende.

În aceeași ordine ■ „basmelor de piatră“, a căror serie este nesfîrșită, se cade să evocăm, printr-o firească asociere, povestea aceluia „Cioban cu oile“, pe lîngă care trece una din singuraticile poteci ale Negoilui. Este asemeni „Babelor“: un grup de blocuri cioplite natural, ciudat nu numai prin izolarea lui în mijlocul unui plai de pășuni, fără nici o altă urmă de piatră, dar, mai ales, prin alcătuirea și formele lui. În frunte, ca statuia unui cioban, cu o plastică primitivă dar foarte corectă, un bloc imens păzește o serie de alte blocuri mai mici, a căror asemănare cu o turmă de oi este atît de puternică încît, din depărtare și pînă la cîțiva zeci de metri distanță, ai convingerea neîndoioasă că te apropii de un cioban ieșit cu oile la păscut. Te surprinde numai faptul că n-ai auzi nici un sunet de talangă. Nu distingi nici o mișcare. Și nu te întîmpină nici un lătrat de cîine. Ciobanul și oile, firesc grupate în jurul lui, parcă l-ar asculta cîntînd din fluier, au atitudini simple și foarte apropiate de real: așa trebuie să se fi conservat viața în orașele în care o erupție de gaze ucigătoare a premers acoperirea lor sub năvala lavelor vulcanice.

După una din legendele pastorale, de care acest vechi masiv de ciobani este plin, povestea „Turmei“ este foarte simplă: un cioban, ambițios ca oile lui să dea lapte mai mult decît oile celorlalți baci, s-a depărtat într-atît cu turma, atras de iarba grasă ■ înălțimilor, încît atunci cînd

furtuna izbucni, el n-a putut să se mai întoarcă la strungă. Fulgerele l-au surprins pe drum, iar un trăznet trecînd asupra turmei, a schimbat-o în stane de piatră: așa cum se mai vede și astăzi.

Totul este atît de natural și afirmațiile localnicilor care confirmă că, din timp în timp, aud ciobanul cîntînd, și se par tot atît de verosimile cît spusele altora care pretind că turma se mută dintr-un loc într-altul. Aceiași impresie o are, dealtfel, oricine seara, cînd coboară de la „Șipotele cu Lapte”: un izvor care, adunîndu-se într-o excavație de calcar pur, pare asemeni unui uriaș șistar plin cu lapte. Atunci, propriul mers, cu ochuri, coborîri și urcușuri, pe o potecă șerpuiind printre ierburi mari, printre care se zăresc lucind numai pietrele albe, în îngemănarea de real și ireal a nopții, creiază acest miraj al Ciobanului care merge: semn după care bacia mai judecă și astăzi vremea. Căci, nu o dată, i-am auzit: — „Iarăși mută ciobanul oile, mîine are să plouă !”.

Și trebuie să adaug, spre rușinea mea, care nu mai cred de mult în astfel de semne: de cele mai adeseori, prorocirea lor se dovedește adevărată.

#### JOCUL ANOTIMPURILOR

Iarna și primăvara au hotare precise numai în amintirile copilăriei, ca două țări diferite, așezate pe aceeași hartă a anului: iarna era zăpada, primăvara florile. De cîte ori gîndurile ne cad îndărăt, asemeni sălciilor pletoase, ochiul dinlăuntru culege, pentru fiecare, de pe apele neschimbate ale trecutului, două imagini, aparent distincte, dar totdeauna asociate armonice în sufletul nostru de odinioară.

Îmi amintesc, și astăzi, de felul cum vechile cromolitografii reprezentau anotimpurile: patru fete, zvelte și tinere, care dansau parcă pe pajiștile largi ale timpului, prinse într-o horă rotundă și mereu mișcătoare. Mă întreb, chiar, dacă le-am văzut într-adevăr zugrăvite astfel, sau dacă mi le imaginez numai așa: anul ca un joc repetat al vremii, în care fiecare anotimp se desprinde de celelalte, pentru a se înfrăți apoi, din nou, cu ele. Și mă întreb iar :

s-au schimbat între timp regulile acestui joc etern ori ne-am schimbat noi ?

Am trecut de curînd pe sub munți. În săptămînile acestea din urmă, cînd vremea este ca o hartă pe care drumetul poate deosebi anotimpurile, asemeni unor țări cu hotare precise. Panglica de asfalt a drumului străbate însăși împărăția de fast și de culoare a începutului primăverii. Pădurea, transfigurată, își pregătea găteli noi. Un basm ireal avea să înceapă în curînd. Mergem pe drum cu sentimentul că trecem printr-un palat vrăjit. Prin sute și sute de încăperi, doldora de avuții neștiute.

Dar, mai sus, cu cîteva sute de metri numai, distingeam granițele basmului. Crestele albe ale munților dădeau ochiului impresia unui hotar, care despărțea un anotimp pe sfîrșite de altul care începea. La răsîntia lor, ochiul nostru nu știa pe care anotimp să-l admire mai mult. Care dintre cele două înfățișări ale muntelui erau mai frumoase. Ce vestmînt îl îmbrăca mai bine; mantilele luminos de albe ale înălțimilor, sau lunga trenă, în verde minor, a văilor ? Din loc în loc, crestele își potriveau cu mîini aeriene lungile bucle căzînde ale norilor. Nu se auzea decît, singur, glasul de psalt al apelor. Tăcerea era aproape religioasă. Spectacolul unic.

De fapt, o trecere de la un sezon la altul seamănă mai degrabă a luptă. A bătălie care se dă, sub pămînt și în văzduhuri, întocmai cum mii de mîini s-ar întinde ca să apuce, pentru a purta mai departe, torța pururi vie a anului. Simțurile noastre nu culeg real decît ecourile materiale ale acestei lupte, mult prea depărtată ca ochiul omenesc să o poată percepe. Ești îndemnat să presupui numai, undeva în înalt sau undeva în adînc, o încleștare puternică de trîntă între o domnie veche, care nu vrea să cedeze, și alta nouă, care își cere locul.

Așa se întîmplă, bunăoară, în unii ani : de unde, în primele săptămîni, un soare cald și tînăr alungă spre munți mioarele albe ale iernii, face să fumege cîmpurile, prin toate hodgeacurile văilor, și scoate pe străzi ghiociei și răchită proaspătă înmugurită ; brusc apoi fața vremii se schimbă, peste noapte, și alte zile vin posomorite, îmbrăcate într-o zeghe de zăpezi, curînd petecită cu noroaie. Desfac de pe umeri o traistă doldora de răutăți și surprize.

Scapă din mâini lanțurile acelor nenumărați zăvozi : vînturile. Rup de pe crengi muguri. Opresc pe loc îndrăzneala suavă a primelor flori, ca niște bătrîni morocănoși care nu vor să guste glumele puzderiei sale de nepoți neastîmpărați : pomii. Soarele însuși trebuie să se refugieze între nori, ca o sămînță în brazde. Iarna nu se mai îndură să plece. Primăvara, însă, nu poate întirzia : ea își pregătește totdeauna o cît mai splendidă intrare pe scenă, în acest mare și neschimbat spectacol al anului.

Cu adevărat caracteristică este tocmai această, deseori, subită dezlănțuire a primăverii : la munte, la mare, ca și pe șesuri, ea revine cu aceeași grabă de gospodină zorită să-și reia lucrul. Acordurile preliminare sînt infime. Aproape imperceptibile. Numai pe înălțimi și în văile ascunse ale munților, primăvara apare mai tîrziu. Atunci cînd o izgonesc, din toate cotloanele țării, necruțătoarele haite solare. Atunci jocul anotimpurilor intră din nou sub stăpînirea vechilor legi și, în acel ceas, pomii înfloriți se schimbă în țărânci harnice, cu coșuri luminoase încărcate pe umeri, care duc să pună la uscat ultimele pînze și vestminte ale iernii.

#### CHEMAREA PRIMĂVERII

După o iarnă, plină de ciudățenii, cu antracte lungi de soare între geruri fugare și zăpezi grăbite ca mâini capricioase de copil și săptămîni întregi în care apele cerului au rămas liniștite, albastre și profunde, asemeni unor vise, prima decadă a lunii martie a venit încărcată de toate făgăduielile unei primăveri neobișnuit de timpurii.

Dacă la munte zăpezile mai dăinuiau intacte, spre bucuria pasionaților schiului, spre șesuri fuga lor grăbită începuse de mult. Drumețul putea să audă, încă de la finele lui martie, în fundul tuturor văilor țării, ca ropotul mărunț al unor turme de ciute speriate de un foc de pușcă, neobosita goană a apelor ; atît de tulburi că nici o fantezie n-ar mai fi putut distinge în culorile lor, pămîntii și posomorîte, vreo urmă din acea pură mîndrie albă ■ iernii : zăpezile. În cîteva zile, toate cîmpurile se dez-

brăcaseră, lăsînd goală, în soare, pielea proaspătă și brună a pămîntului.

Aceiași fusese versiunea acestei ierni și în orașe. Aci durata zăpezilor se simțise și mai clar. Oamenii asistaseră, neîncrezători, la bătălia care se angajase chiar sub ochii lor. Fiecare stradă era asemeni unei arene în care iarna și primăvara, ca doi atleti viguroși, își prinseseră dirz și voinicește mijlocurile, sub înaltul arbitraj al soarelui desemnat de natură, din oficiu, drept judecător unic al acestui pasionant meci. Lupta fusese scurtă și decizia fără aparența vreunei posibilități de apel : tinerețea primăverii, anticipînd perpetuarea unui invariabil și ancestral ritm al pămîntului, biruise încă o dată bătrîna iarnă, pe care lumea se grăbea s-o treacă în amintire, ca o fotografie în album.

Rimînd cu soarele, domnia cea nouă se grăbea să-și ia în primire scaunul anotimpului. Depozitele de lemne își închideau stagiunea. Paltoanele, în doliu după zăpezile defuncte, se pregăteau să le perpetueze amintirea în iarna artificială a naftalinei.

Cînd, brusc și cu nebănuite puteri, cu o splendidă și ultimă încordare de forțe și elemente dezlănțuite, iarna s-a năpustit, încă o dată, peste țară. Și-a asmuțit toți zăvozii ei după vînatul încă firav al primăverii. I-a astupat urmele cu nămeți și a ris în ferestrele caselor, cu hohote prelungi de crivăț. N-a fost, însă, decît un uriaș cîntec de lebădă. Un efort menit mai degrabă să refacă prestigiul unei morți inevitabile : asemeni vaselor de război care se duc la fund în sunetul propriilor muzici, nava anotimpului, pe bord cu toate fanfarele vînturilor, s-a scufundat curînd și fără regret, numai în adîncimile pămîntului. A fost un divertisment final, în care — să recunoaștem — violența n-a fost deloc lipsită de majestate. Anume parcă, spre a face mai viu contrastul cu primăvara, ale cărei vînturi au început într-adevăr, de cîteva zile, să adie cu prevestiri și parfumuri adînci de viață nouă.

Curînd, de la un capăt la altul al țării, sub unghiurile mobile și cîntătoare ale păsărilor care revin, plugurile vor schimba șesurile românești în mări cu nemișcate valuri de brazde, oprite în marginea satelor, ca în fața unor țăr-muri. Primăvara se va dezlănțui, cu aceeași grabă de gos-

podină zorită să-și reia lucrul întrerupt de iarnă. Acordurile preliminare vor fi infime. Aproape imperceptibile.

Dar nu despre aspectele pitorești ale primăverii vreau să scriu. Despre dealurile care au început de pe acum să fumege potolit, sub soarele cald, ca niște vite obosite. Nici despre păsările mici și foșnitoare ale frunzelor, care vor poposi curînd pe crengi. Sau despre puzderiile de invizibili artiști decoratori care vor îmbrăca, într-o singură noapte, vechile cadre ale pămîntului cu mătăsuri și colori noi...

Dacă pentru plugar începutul primăverii e semnul unei pregătiri efective de lucrul agricol, la fel, în turism, primele zile cu soare și întîiele flori constituiesc prilejul cel mai nimerit al unor precizări și revizuirii de instrumente.

Turismul de primăvară are două momente distincte: unul legat încă de iarna care, la munte, dăinuie uneori pînă la jumătatea lui april și îngăduie practicarea unor sporturi care-i aparțin exclusiv; altul, ținînd direct de anotimp, turism minor, al drumurilor de șes, al pădurilor și al florilor.

Pentru această ultimă categorie, regiunile cele mai frumoase ale țării sînt plaiurile Bucovinei, ale cărei minăstiri rămîn încărcate de floare pînă la sfîrșitul lui mai, întocmai cum frescele lor exterioare s-ar contopi și ar reveni în natura din care au fost culese, ca motiv decorativ ori cu esență vegetală a culorilor; apoi livezile Muscelului, cîmpurile de cireși de la Cîsnădie și din jurul Sibiului, minăstirile și drumurile din partea nordică a Olteniei, în care, casele ascunse între grădini, crucile colorate ale cimitirelor și nenumăratele troițe de la marginea drumurilor, scăldate în valurile de cîntec, de flori și de soare, au într-adevăr un farmec unic.

Cît privește primăvara alpină, ea apare mult mai tîrziu. Ai spune: abia atunci cînd din toate văile țării o izgonesc spre înălțimi necrutătoare haite solare. Prin contrast, primăvara cea mai timpurie începe în România pe litoralul Mării Negre și, mai cu osebire, în acele fără egal văi dobrogene, supranumite cu drept cuvînt veritabil paradis terestru: nicăieri culorile nu se îmbină mai simfonie și nicăieri, ca aci, peisajul nu se dematerializează, prin înflorire, în cîteva zile numai, în efecte și irizări vegetale mai inedite. O călătorie, în luna lui florar, pe aceste

praguri de pămînt, sub care se întinde chilimul mișcător și întunecat al mării, ca un fum albastrui de seară, este tot ce se poate visa mai ispititor, ca aspect de primăvară marină românească.

Sub alt înțeles decît cel strict drumețesc, primăvara este pentru turism, deopotrivă, un anotimp de pregătire. Pentru cel autohton ar trebui să fie îndeosebi.

Fără aceasta, multe alte primăveri vor înflori generos și se vor scutura, inutil, peste turismul românesc.

## IZVOARE ETERNE

Nu știu dacă v-ați gîndit, vreodată, la marea învățătură a apelor!

Nu vreau să vorbesc, de pildă, de poezia călmă a malurilor pe care îngenunche sâlcii pletoase, asemeni unor gospodine care își spală, harnic, în valuri, veșmintele foșnitoare ale frunzișului. Nici de magica putere a adîncurilor de a crea, prin simpla dedublare a formelor din afară, basme și imagini gemene, în care liniile și conturile lucrurilor se prelungesc într-un joc pe care, niciodată, cea mai intraripată fantezie literară și paleta celui mai talentat pictor nu-l vor putea surprinde în toată varietatea și profunzimea sa. Sau de însușirea de a da glas celui mai sărac peisagiu și de a schimba, bunăoară, o vale altfel pururi mută, într-o vioară pe care apa cîntă, ca un etern arcuș de argint al ei.

Nu mă gîndesc nici la inspirata daltă milenară a apelor care a modelat, în scoarța pămîntului, la început stearpă de orice forme vii, uriașele statui de piatră ale munților și, între ele, vastele antracte ale văilor — ca niște porți prin care omul să poată pătrunde în necuprinsul paradis pămîntean care îl înconjoară. La rostul lor de a înlesni viața, ori la acel de a fi deschis popoarelor cele dintîi căi de comunicații și, prin urmare, primele lor drumuri spre mai bine.

Nu vreau, cu alte cuvinte, să mă opresc la niciunul din aceste aspecte: de poezie și de plastică naturală, de economie, de istorie și de civilizație — de fapt numai cîteva dintre formele sub care poate fi considerat acest în-

galabil aliat al omului, căruia el îi datorează, într-o atît de mare măsură, traiul şi o bună parte din creaţiile lui.

Marea învăţătură ■ apelor, la care vreau să mă refer aci, este alta; cu totul alta. Ea stă în puterea de ■ întruni, în chip organic, între două maluri, ca într-un im-placabil destin comun, izvoarele cele mai disparate, indife-rent de puritate şi distanţe geografice; de ■ le da ace-laşi ritm şi de a le îndruma, printre toate obstacolele scoarţei pămîntene, către finalitatea lor naturală.

Plecaţi-vă pe o hartă şi urmăriţi nervurile apelor. Veţi avea dintr-o dată sub ochi, ca pe o uriaşă planşă de ana-tomie terestră, întreg sistemul care comandă existenţa însăşi a pămîntului. Veţi distinge, clar, cum izvoarele sînt asemeni celulelor sensoriale ale globului, iar masa ocea-nică creierul viu, în care toate circuitele lor se întrunesc şi pleacă iar, ca într-o imensă uzină care guvernează viaţa de tot felul a pămîntului.

La fel cu apele, sînt ţările: ele adună aşezările ome-neşti de pretutindeni, le urcă la suprafaţă şi le dau, în albia organică ■ fruntariilor, un ritm şi un destin propriu. Legile apelor sînt legile popoarelor. Anul lor este istoria. Cu anotimpuri care le scot din matcă şi altele care le duc îndărăt. Toată istoria umanităţii se sprijină şi scrie pe acest echilibru; pe această căutare de albi noi ■ popoa-relor, pînă atunci cînd ele îşi află matca lor naturală, în care să încapă şi prin care să se îndrepte, nestîngherite, către vastul ocean universal. De aceea, asemeni apelor nici popoarele nu cunosc obstacole. Drumul lor se taie prin piatră ca şi prin timp. La suprafaţă sau în adîncuri. Indife-rent de piedici, popoarele se regăsesc şi întrunite în istorie ca pe o hartă unică a destinelor lor. În această or-dine, fiecare popor are un izvor etern al său: prea viu şi prea puternic ca să poată fi înăbuşit de vreo forţă din afară, el se guvernează de legi, care nu pot fi niciodată modificate; şi curge, prin albia permanenţelor lui istorice, către finalitatea sa firească.

Izvorul nostru e poporul. Izvor multiplicat în fiecare sat şi, tot de atîtea ori, întrunit în largul fluviu al ţării. Nestăvilit de nici o piedică şi ţîşnind la fel de curat din piatra înaltă a munţilor, ca şi de sub brazda fecundă a şesurilor.

Izvorul nostru e ţăranul: ţăranul pămăş şi plugar; ţăranul artist, ţăranul — ziditor de istorie, ţăranul — cti-tor de credinţă, ţăranul — păstrător de datini. Într-un cuvînt, ţăranul-tezaur naţional: de omenie, de nobleţe, de duh şi de încredere în noi şi în puterile constructive ale ţării. Omul umil şi neclintit: pavăza de ieri şi certitu-dinea noastră de mîine. Cele două braţe, cu palme întărite de coarnele plugului şi de strînsura armei, dar cu inima fragedă ca o floare. Oricînd gata de trîntă, ca şi de cîntec sau de joc.

Este destul să ieşi dintre zidurile oraşului ca să-l în-tîlneşti şi, uneori, ca să-l descoperi. Iată-l, plutind parcă peste apele ondulate de brazde ale ogoarelor. Închizi ochii şi îl vezi, la fel de liniştit şi simplu: crescînd cu grîul care îl seamănă, deschizînd cu secera drumuri în holde, închizînd în punga sacilor aurul pămîntului nostru şi, de atîtea ori de cînd există neamul, reluînd anual, cu rîvnă şi griji sporite, munca dintru început: aceiaşi care stă săpată în piatra metopelor, încă de pe vremea străbunilor daci şi romani.

Faci palma minţii straşină, te uiţi peste timpuri şi re-trăieşti aievea, de-a lungul tuturor hotarelor, balada de la Argeş: îl vezi zidind şi rezidind ţara, ca un Meşter Manole multiplicat la nesfîrşit, ori de cîte ori vrăjmaşii i-o dărimau. Ţi se umple inima de încredere în destinele lui şi ale noastre, cînd te gîndeşti că în mai puţin de trei sferturi de veac, a izbutit să parcurgă un drum pe care alte neamuri l-au străbătut în sute de ani şi că, azi el, ţăranul român, le stă alături — cu drepturi şi puteri egale.

Intri în sate şi nu-ţi vine să crezi: cînd, Doamne, în atîta potop de muncă a mai găsit el vreme să îplinească minunile pe care le-a împlinit? Iată poarta înflorată de mîna lui — ca o maramă de lemn. Casa veche, parcă lu-crată de un arhitect al timpurilor noastre. Icoanele pe sticlă şi ciopliturile păstoreşti, aidoma unor podoabe ieşite din mîna unui aurar al lemnului. Le priveşti pe toate şi te întrebi: cum de au putut palmele bătătorite de plug, de coasă, de seceră şi de sabie, să cioplească astfel de tăie-turi, mai subţiri şi mai migăloase decît slova celui mai mare meşter caligraf?



Ce duh de mare cărturar se ascunde în țăranul nostru ? Cine l-a învățat să cînte atît de frumos ? Cum de s-au putut păstra toate aceste versuri ? Și ești înclinat să crezi că nu e simplă vorbă superstiția bătrînilor noștri care spuneau că o vioară păstrează, încrustate în lemnul ei, toate melodiile pe care le-a cîntat cîndva.

Ascultî „Miorița“ și îți dai seama că acei care au alcătuit-o, ciobani sau țărani, simpli îndrăgostiți sau crainici ai unor întîmplări care nu puteau rămîne mute, ar fi putut să fie tot atît de mari scriitori și poeți cît contemporanii lor din Apus, dacă ar fi avut norocul cunoașterii slovelor și al unor biblioteci în care ele să fi fost păstrate. Ții în mîină, cu teamă, fragila alăută a întîilor noștri cîntăreți, și îți spui cît potop de suflet va fi vibrat pe coardele acestui instrument atît de primitiv, ca el să fi putut reda, în sunete, marea gamă de tonuri și nuanțe, care alcătuie muzica noastră populară ?

Chemat de bătaia vatalelor unui război țărănesc ; de culorile unui covor care se țese pe o prispă de casă de țară și adună, în urzeală, primăverile unei fantezii atît de originale ; de silueta unei fete care brodează, sub arcada unei porți, păstrînd în atitudine linia de autentică noblețe a unei principese bizantine ; oriunde te-ai opri și întoarce într-un sat, de la munca împlinită de munca unui păstor sau a unei țărănci, pînă la forma înviată din lutul mort de roata unui olar, totul este nou, neașteptat, și pune în valoare un simț creator nativ și o superioară intuiție de artă : ambele, semne indiscutabile ale puternicei personalități cu care este înzestrat țăranul român.

Dacă întîmplarea te face să treci pe lîngă un locaș de închinare, nu poți să nu te oprești, cu înfiorare, în fața frescelor zugrăvite cu sute de ani în urmă, de maeștrii noștri țărani : Marin și Preda. Te apropii, le privești cu ochii plini de uimire și întrebi, așa cum fac toți cunoscătorii străini : Au fost într-adevăr țărani ? N-au învățat nicăieri meșteșugul ? Arta lor e numai un dar de la natură ? Și ți-e greu să-ți răspunzi, cum e greu să-i convingi și pe ei. Și, totuși, acesta e adevărul : nici unul, nici altul, și nici miile ca ei nu au învățat meseria de undeva. Cum nu a învățat-o nici iconarul, și nici țăranul care a construit acele semețe biserici de lemn, ale căror planuri le stu-

diază, ca pe niște minuni ale tehnicii construcțiilor în lemn, toți arhitecții care ne vizitează țara.

De unde să învețe Preda și Marin, umili țărani neștiutori de carte, prepararea culorilor vegetale, cînd zeci și chiar sute de ani mai tîrziu, specialiști încercați s-au trudit să le descopere formula ? Și, la urma urmei, de ce s-o fi învățat numai decît de undeva, atunci cînd le stăteau la îndemînă nesfîrșitele laboratoare ale plaiurilor bucovinene — grădina noastră de totdeauna — cu oricîte plante și flori le-ar fi trebuit pentru experiențe ?

Nu ! Țăranul nostru n-a învățat de nicăieri ! El a fost, din cele mai vechi timpuri, un mare cărturar și un creator totdeauna inspirat : pictor, arhitect, poet, muzicant. De la el au învățat arta și împrumutat meșteșugul alte popoare : de la el învățăm noi — și azi.

Unde răzbește, peste hotare, ceva lucrat de el, obiectul face senzație : mina țăranului nostru, fie că a zugrăvit sau a construit, fie că s-a plimbat de-a lungul fluierului, a cioplit în lemn ori a cules flori pe marama și în lîna covoarelor — a cules pentru totdeauna. Chiar dacă materialul a fost pieritor : liniile trase, florile alese și păsările smălțuite de el, pe lutul vaselor sau în țesătura vechilor noastre covoare, trăiesc ilimitat și sunt pururi vii.

Căci țăranul nostru a creat etern — după cum el rămîne etern, izvorul națiunii și viitorul nostru ; și cea mai efectivă contribuție românească, la istoria și geografia de valori universale ale spiritului omenesc.



## Icoane argeșene \*)

NESTINSELE PRIMĂVERII  
ALE AMINTIRILOR ARGEȘENE

Cine ■ fost școlar își mai amintește, desigur, că multe din formele cele mai verificate ale gândirii și experienței omenești nu aveau, totdeauna, un cuprins egal. Că înțelesul unora din gândurile cele mai adânci se schimbă cu anii. Că înțelepciunea însăși are, și ea, vîrstă : vîrsta aceluia care o rostește.

De pildă. proverbele. Și iau cazul unuia dintre cele mai des folosite de părinți, la adresa noastră, care făcea să ne singere demnitatea, de atîtea ori, dragă Doamne, ultragiată de neînțelegerea și nedreptatea celor mai bătrîni :

— „Ehe, dragul tatei, de dimineată de scoli, departe ajungi. Și, ție, prea îți place să dormi peste ora 8, ca să mai pot crede eu, că o să ajungi ceva și undeva în viață. Păcat de banii pe care-i cheltuiesc cu tine !“.

Degeaba încercai să dovedești că, dacă înveți seara tîrziu, nu te poți trezi cu dimineata în cap. Că dorința lor, de a te vedea „sculat cu găinile“, nu putea fi împlinită decît dacă te culcai odată cu ele. Și, oricît ai fi vrut să opui maximelor lor, pe ale tale (uneori avînd meritul că, deși inventate de circumstanță, ele puteau egala, ca valoare de gîndire, pe oricare din „Colecțiile“ lui Tocilescu sau Dem. Teodorescu), ei găseau ușor mijlocul să-ți întoarcă proverbul tău îndărăt, ca un bumerang rău folosit. Mai ales că, niciodată, nu îndrăzneam să le dăm replica definitivă. Aceea care ne stătea, de atîtea ori, pe buze :

\*) Fragmente din volumul *Icoane argeșene*, Fundația Argeșul, tipărit la Dacia-Traiană, 1944.

— „Cum se cunoaște, tată, ziua bună numai de dimineată ? Iată eu, ieri dimineată, n-am fost la școală ; și, totuși, după masă am luat la Boerescu 7 (șapte la Matematică era atît de rar, încît cel care izbutea acest record, putea să se considere, cu justificată mîndrie, egalul lui Pitagora, de pildă).

Puteai să invoci, însă, acest suprem argument ? Din păcate nu. Bolnăvicioasa curiozitate părintească te-ar fi întrebat imediat :

— „Dar de dimineată, unde ai fost?“

Și, aci, răspunsul, deși în fond extrem de facil, era mai anevoie de sesizat de... strîmta înțelegere părintească. Pentru simplul motiv că : dealul din spatele Liceului, cu toate ierburile lui înalte și Turnul Pompierilor, din care se vedea întregul oraș, chioșcurile din Trivale, cu lemnul scrijelat adînc, de cugetările atîtor antecesorii iluștri, printre care uneori chiar propriii noștri părinți, care făcuseră (la vremea lor) tot ca noi, Zăvoiul, în care Argeșul și Doamna cîntau mai ademenitor ca orga profesorului nostru de muzică : „nenea“ Costică Albu ; toate acestea și încă atîtea altele, nu figurau însă din păcate, în nici o programă analitică, asimilate cu Chimia lui Ghimpa, Algebra domnului Oncica și, nici măcar, cu Latina bunului nostru Nicolae Brînzeu sau a eruditului M. Mihăileanu.

Dintre toate proverbele, cu care știința uluitoare a părinților noștri ne întîmpina, cel mai lipsit de sens ni se părea tocmai acel care constituia concluzia, ca o lespede a tuturor discuțiilor noastre cu familia. Îndeosebi, în vremea răfuieiilor trimestriale. Atunci cînd, după ce terminam toată gama justificărilor, trebuia, în cele din urmă, să aducem, pentru semnare „Carnetul de note și absențe“. Doamne, cît invidiam pe acei care stăteau „în gazdă“. Sau categoria (și mai fericită) a aceluia care puteau plasztografia semnătura celor de acasă, atît de izbutit, încît nici ochii, de experți rafinați, ai dirigîntilor nu puteau să o descopere. Parcă aud și acum :

— „Iar, dragul tatei ? 4 absențe la Matematică, ■ la Fizico-Chimice, ■ la Geologie — treacă meargă ! dar cu Muzica ce ai ? La 6 ai lipsit, la 17 ai lipsit, la 23 la fel. Asta ce mai e ? Dacă și cîntecul te sperie, ce să mai vorbim de celelalte ?“

Puteam eu să-i spun că „Nenea Costică“, profesor de Muzică, diriginte al clasei și subdirector al liceului (supranumit și Ilderim, Trestia lui Dumnezeu), bătea cu nuiua sa, nu numai tactul divinelor armonii ale solfegiilor, ci și degetele noastre, atunci când ne prindea că învățăm papagalicește? Că „semnele de noroc“, cum credea mama, petele albe din dosul unghiilor mele („oițele“ cum le numeam noi), nu erau altceva decât vinătăile — ascunse la vreme și evolute — apoi lent de la negru la culoarea de sîdef — ale loviturilor trestiei domnului Albu? Firește că nu. De aceea concluzia tatei (proverbul la care el ținea mult și pe care îl repeta în toate aceste împrejurări), devenise un fel de „motto“ al copilăriei mele, probabil și al copilăriei altor colegi. Injustiție atunci, prilej îndrituit de zîmbet azi:

— „Toamna se numără bobocii“...

Multă vreme n-am înțeles greșala tatii. Căci, în școală, toamna nu se număra nimic. Nici bunii, nici răii. Notele se dădeau rar, ca la orice început de an; iar absențele se motivau ușor, fie pentru că profesorii nu ne cunoșteau încă, fie pentru că, în trimestrul I, indulgența lor era mai înțelegătoare și mult mai clementă decât în restul anului. De aceea, împotriva afirmației proverbului, bobocii din amintirea mea s-au numărat numai primăvara. Dacă vreodată, voi putea să scriu despre „Primăverile de altădată“, sigur că nu le voi înfățișa decât ca pe anotimpul cel mai tragic al copilăriei. Voi vorbi despre ele, cum în școală despre o piesă de Corneille sau Racine. Pentru toți: luptă vie între conștiință și ispită, între drepturi și datorii — mai aspră decât în sufletul lui Cid sau al Andromacăi!

De o parte, „Școala“: trimestrul ultim, cu toate notele rele care se cereau îndreptate și absențele care trebuiau motivate; de alta „natura“ însăși, cu trimestrul ei prim — doldora de chemări și tentații. Oricît ai fi vrut să închizi ochii; oricît să astupi urechile, ea răzbătea pînă în cel mai ascuns colț al orașului și al sufletului. Frumoasă totdeauna, primăvara nu e nici cînd mai tulburătoare ca în copilărie; plină de podoabe pretutindeni, în puține locuri din țară ea este mai fragedă și mai îmbietoare ca în Argeș: ținut de păduri fără moarte, de livezi fără capăt, de podgorii fără număr și de zăvoaie fără sfîrșit. Una

dintre cele mai meșteșugite fresce naturale a zugrăvit-o pe înaltele ziduri nevăzute ale acestui mare templu de frumuseți, care e țara noastră!

Închid ochii și îmi prind, între palmele curate ale aducerilor aminte, obrații fierbinți ai sufletului de altădată. Iată-mă, cu coatele rezemate de pupitru, poate la un început de martie fără zăpadă, furînd cu coada ochiului dreptunghiul de cer al ferestrei. Pe catedră cineva explică. Poate domnul Stănescu. Poate domnul Chresteni. Nu știu care, dar, sigur, e ora de Chimie. Pe cîmpul negru al tablei, gol ca acel de afară, cifrele par asemeni unor flori de cretă, pe care mîna grăbită a buretelui le culege, rînd pe rînd. Formulele se aliniază și cresc în etaje, ca niște minuscule și efemere construcții arhitecturale. Dar nimeni nu le urmărește. Cuvîntul de pe catedră vine de departe și nu ajunge pînă la noi. Pentru că, din fiecare, cel dinlăuntru s-a desfăcut nesimțit de forma lui din bancă (acum prezentă numai sub ochii profesorului și în catalog) și, în virful picioarelor sufletului, a fugit pe furis din clasă. Acum e pe deal. Acolo au venit, rînd pe rînd, dururile celorlalți. S-au adunat, clasă cu clasă. Întregul liceu: acel adevărat, care nu se vede, dar trăiește totdeauna.

Cu mîinile streășină și auzul încordat, toți pindeam minunea. Cineva a adus, azi de dimineată, vestea senzațională a întoarcerii privighetorilor: melodioasele flori vii ale văzduhului, acelea care răsar cele dintii pe crenigile lui albastre; cu mult înaintea adevăratei primăveri a pămîntului.

Clopotul sfîrșitului de oră ne-a trezit ca dintr-un somn. Nici nu știam cînd ajungeam acasă. Cînd mîncam. Și ce pretext născoceam ca să putem întilni pe ceilalți din noi, care ne așteptau să ne ducă: fie în inima ascunsă a celor trei văi, acolo unde pădurea se trezea din iarnă, ca un urs din somn; fie în zăvoiul în care sălcile înmugurite își potriveau, pe oglinda tremurătoare a apelor, cele dintii veșminte ale primăverii.

Pașii ni se înfundau, cu teamă, în pîsla de frunze uscate: chilim putred, mărturie melancolică a atîtor primăveri care mai trecuseră peste Argeș. Ochiul și mîna căutau să surprindă, ca pe niște cornițe de ied, umflăturile

minuscul, încă ascunse, ale întâiilor flori. Pasărea de lumină a inimii tremura, neastîmpărată, în fiecare, gata să sbucnească în zborul necuprins al chiotelor. Și, cînd cel dintîi dintre noi, ca un scafandru în apele primăverii, izbutea să aducă la suprafață, de sub frunze, primele flori ale anului, bucuria noastră era fără margini. Stolurile strigătelor filfiau peste toate văile pădurii, de pretutindeni, noi și cei din noi (care plecaseră de-a dreptul din clasă), alergam spre cuiburile de păsări speriate ale florilor, asemenea magilor la ieslea minunată în care se năștea Anotimpul.

Mîinile tuturor ar fi vrut să se facă obroc clopoțelilor de zăpadă care stăteau, sub privirile noastre, spăimîntați parcă de lumina crudă în care fuseseră dintr-o dată scoși: dezbrăcați de frunze, ireal de albi și atît de fragili, încît părea că se topesc în soare, ei își îndoiu, sub greutatea celor patru petale, lujerii înspre pămînt — întocmai cum, rușinați, ar fi cercat să-și acopere, cu minute invizibile, splendida lor impudoare vegetală.

Treptat, pămîntul se însuflețea: după sălciile Argeșului și acelea de pe malurile Rîului Doamnei (cochetele grațioase ale primăverii), înfloreau, în cîteva zile numai, măceșii.

#### TRIVALEA NOASTRĂ

Trivalea făcea, pentru noi elevii de atunci, cam aceeași funcție pe care au îndeplinit-o pădurile... în istoria românilor: mai mult decît sursă lirică, loc de refugiu. Aci ne ascundeam — fie în vremurile de bejanie ale lecțiilor neînvățate; fie de teama familiei, ■ pensionului sau ■ tutorilor, atunci cînd eram eliminați.

De aceea, Trivalea ca și Bulevardul, ne-au rămas pentru totdeauna dragi. Fiecare alee e o amintire. Pomii ei: cunoștințe de cînd lumea. Unii dintre noi, chiar dacă nu prea izbuteam la algebră, de pildă, știam pe dinafară: cîte cuiburi sunt în cutare parte a pădurii; cîți brazi sau stejari a mai tăiat Ocolul silvic; cîte care de pietriș s-au adus pe șosea; ba, alții mai isteți, pretindeau că au numărat în zilele de la începutul primăverii (atunci cînd se întîmpla ca programul să adune, în aceeași dimineață,

toate obiectele noastre scumpe: chimia, matematica sau germana), pînă la 10.000 de ghiocci — cifră care pare să fi rămas, chiar pentru harnicii elevi ai generației de azi: record argeșean de specialitate!

Trivalea era, astfel, rima lirică a copilăriei noastre. Unii o culegeam în versuri. Alții în ierbare. Documente, deopotrivă ale științei noastre de erboriști obligați, cît și mîndrii ale celui botanist emerit, care a fost profesorul Macarie: una dintre siluetele cele mai misterioase ale adolescenței noastre.

Locuia într-o mansardă a liceului. Cu totul singur. Și fabrica viori. Nu o dată, seara tîrziu, cînd treceam pe strada Egalității, ne opream să-l ascultăm cum își cerca viorile. Cînta trist. Întocmai cum ar fi mărturisit o taină. De altfel, toate viorile lui (așa se spunea) aveau o rezonanță aproape umană: de plîns. Ca și cum constructorul lor le-ar fi acordat după propriu-i suflet și ar fi închis în lemnul lor nu știu care amară suferință pe care, poate, singure viorile lui o puteau divulga.

Singuratec (și aproape din viață intrat în legendă), profesorul Macarie și-a sfîrșit viața, tot singur: atîrnat de o funie — întinsă ca o coardă de violină, între el și veșnicie.

Peste noi, cei de ieri, ca și peste acei care vor veni, Trivalea va continua să-și scuture, mai departe, florile nepieritoarelor primăveri ale amintirii. Pentru sufletul acelor care au îmbrățișat-o, ca noi (cu inima și cu pasul), în toate colțișoarele ei și în anii noștri cei mai frumoși, Trivalea va rămîne totdeauna vie. Dragostea noastră pentru ea exclude, lăuntric, anotimpurile: asemenea iubirilor adolescenței (care nu îmbătrînesc niciodată), Trivalea ne va urmări pînă departe, la capătul anilor noștri, cu foșnetul nepotolit al pădurilor și cu toate aromele lor tari.

În sipetul tainic din noi, printre bucuriile și întristările pe care viața le-a aruncat în acest „débarras“ al sufletului, Trivalea va fi ca o fotografie de tinerețe pe care timpul nu o va putea îngălbeni. Buzele frunzișului vor stărui să ne vorbească peste vreme. La glasurile trecutului care ne vor striga (de pe alei sau din toate ascunzișurile celor trei văi), inima noastră se va grăbi să răspundă totdeauna: prezent.

Căci, toți, am rămas rudă cu Trivalea. De câte ori vin în Pitești, cel dintîi drum e pentru ea. Acum ca și în anii în care mai trăia fratele ei bun din oraș — Bulevardul. O zăresc de departe și astăzi, cum vine grăbită înainte, cu liniștea și adierile ei proaspete — ca niște brațe aeriene, larg deschise spre noi. Ele ne cuprind și strîng sufletul, ca două mîini prietenești.

De cum ai trecut casa lui „Nenea Vasilică“ Mîndru, o simți alături. Cu rochiile ei lungi, care foșnesc pe alei. Cu zîmbete de soare, care scapă printre crengi. O simți cum se pleacă spre tine, prin toți bătrînii copaci ai potecilor ei. Cum îți șoptește la ureche întrebări de demult, în aceeși limbă dintotdeauna familiară urechii tale dinlăuntru.

Urmau apoi caișii. Pe urmă, livezile de pruni, albind dintr-o dată toate marginile drumurilor spre Curtea de Argeș, spre Rîmnic, spre Turnu și, mai departe, spre toate hotarele acelei dumnezeiești grădini, care este Argeșul nostru.

Dar, incendiul alb al primăverii se întindea fără cruțare. După ce dădea foc tuturor cireșilor și gutuilor din oraș, flăcările lui cuprindeau bulevardul: castanii își aprindeau toate candelabrele de la Grădina Publică și pînă la Gară.

Dacă te urcai pe dealul unde se înalță astăzi Școala militară, spectacolul era și mai vast. De jur împrejur, cît putea cuprinde ochiul: spre Olt, spre Cîmpia Burzei, dincolo de Golești, către Florica și, departe pînă la Vieroși, primăvara era ca un innec. Întocmai cum, din matca anotimpului, mult prea neîncăpătoare pentru interminabilele ploi florale, apele îmbătătoare ale primăverii s-ar fi revărsat, acoperind întregul județ. Dacă privirile se întorceau cumva spre munte, privești lua proporții cerești: în fund, ca un patriarh al pămînturilor argeșene, îmbrăcat în odăjdii de zăpezi și de soare, singur peste creste și nepieritor peste vreme: Negoitul.

De o parte, primăvara; de alta, iarna. În același cadru pămîntean: două anotimpuri, ale căror granițe nici ochiul și nici sufletul nu le puteau desluși, oricît s-ar fi întrebat: unde sfîrșesc florile primăverii și unde încep acele, depotrivă de albe și veșnice, ale iernii și ale aducerilor aminte?

Întrebare care rămîne (și pentru sufletul nostru de azi), una din cele mai tulburătoare taine ale acestui paradis argeșean, pe care amintirea noastră nu-l va pierde nici odată.

Îți ia apoi sufletul de mină. Pe drumul cel mare sau pe cărările din stînga lui. Se oprește cu tine lingă banca știută: acolo unde ești, și acum, tentat să mai cauți (ca niște frunze ale fericirii tale scuturate), bucățelele de hîrtie ale unei scrisori pe care ai rupt-o cîndva, mînios. Îți zîmbește înțelegător, clătînîndu-și frunțile înalte ale copacilor dimprejur, ca un neînduplecat și limpede răspuns al timpului.

Și, din nou, Trivalea te îmbie să mergi mai departe. Iată urmele bazinului, în care profesorul Alexandru Dumitrescu, altădată și primar al orașului, vroise să oprească apa Trivalii, ca să dea podului de alături o oglindă și, nouă, un loc de patinaj. Piriul s-a împotrivit însă: asemeni timpului, el a sfărîmat slabele zăgazuri omenesti și a fugit, ca un îndrăgostit fericit, la cine știe ce întîlnire cu pădurea, de la care nu vroia să întîrzie prea mult.

Uite și „Grotă“: peștera lecturilor noastre de altădată. Neschimbată. Ca în noaptea în care am citit, aci, „Leii de piatră“ ai lui Mircea Dem. Rădulescu. Vladimir Streinu, îți amintești? Parcă mai erau de față: Paximade și Rădulescu (știi, acela mic, coleg de clasă cu mine, care nu mai e printre noi. Iubea „simbolismul“ — pe atunci la modă — și scrisese, între altele, o poemă care-ți plăcea ție mult: „Și felucele au stat“).

Era o noapte curată, umedă și călduță, ca un bot de căprioară.

#### ARGEȘUL COPILĂRIEI

Între om și viață, raportul este ca între pămînt și ape. Element precis în aparență, țărîmul este, de fapt, o ficțiune. O iluzorie linie convențională între două elemente, depășită în adînc, în chiar clipa în care ochiul o acceptă exterior. Suprafețele sau volumele, înșile, nu sunt în timp decît un joc mobil. O permanentă întrepătrundere, între

forțele din afară și acelea dinlăuntrul nostru. Exact ca în poezia populară : niciodată nu poți ști care a fost, real, forma primă a unei poeme sau a unei balade. Unde s-a oprit inspirația întîiului ei creator, marele poet anonim, și unde începe contribuția personală a celor care au păstrat-o sau au transcris-o, sporind, cu propriul lor suflet, izvoarele inițiale.

Căci, oricît de nefiresc ar părea, dintre toate bunurile care i-au fost dăruite, singurul a cărui delimitare omul nu ■ putut-o face niciodată cert, a fost aceea a ființei sale, în raport cu viața dimprejur. Se oprește ea la liniile materiale văzute ? Sau ochiul adevărat și oglinzile care nu mint sunt numai în noi ? Unde se află granița dintre ins și existență ? Cu alte cuvinte : țărmlul real al omului. Este el linia de aparență a trupului sau, mai degrabă, orizontul din adîncul lui, acolo unde actele fizice se topesc în apele imateriale ale sufletului ?

Și, cu cît cercetezi mai atent, cu atît ești mai tentat să consideri, aievea, că procesul dintre aceste două elemente (om și viață) urmează exact aceleași legi ca orizontul marin: acea eternă linie morgană, unde cerul se dublează și devine ocean, iar apele, înșile, dematerializate prin depărtare, se schimbă în azur. Cauți adevărul — asemeni navigatorilor fenicieni : corăbieri neosteniți care au pierit, năzuind să treacă direct, de pe apele mărilor în cerul ale cărui porți împărătești de altar credeau că le vor putea deschide, în clipa în care navele lor vor atinge orizontul. Acea ireală geană subțire pe care închipuirea lor o credea țărml prim al cerului spre pămînt : radă în care, împreună cu navele, setea lor de adevăr să poată poposi numai atît cît trebuia pentru a merge mai departe, către pămînturile de lumină ale fabulosului Nevăzut.

De aceea poate, ca mulți dinaintea sa, insul de azi (fenicianul contemporan) se mai întreabă încă : trăiesc într-adevăr prin senzații de fiecare clipă, pe care realitatea exterioară le plouă în noi, în funcție exclusivă de anotimpurile din afară ? Sau efectiv, numai prin ecoul care germinează lăuntric ? Și, pînă la sfîrșit, este anevoie să se refuze acele porniri care îndeamnă să gîndești toate actele exterioare (autozidirea omului în afara sa) drept simple arcuri din marele și nesfîrșitul pod al perpetuării, pe sub

care existența curge de fapt, adîncă și senină, către finalități care ne depășesc. În acest fel, devine valabilă și vechea constatare, a unuia din sensurile prime ale existenței noastre: eu—omul, oricît de înalt m-aș bolti peste aceste ape care curg, real ele nu sporesc decît în măsura în care izvoarele vii din noi izbutesc să li se alăture organic, în această albie care duce din trup — dincolo de el ; și din viață — dincolo de timp.

Desigur, această „trăire dincolo de timp“ poate avea forme diferite. Pe planuri exterioare, ea se poate chema artă; creație, în genere. Pe planuri interioare: gînd, viață lăuntrică, navigare care poate împinge oriunde lotcile închipuirii. Către țărmluri oricît de adînci. Către orizonturi oricît de îndepărtate.

Somnul este, de pildă, o ieșire inconștientă din timp. Amintirea : una conștientă. Întocmai cum ai deschide trecutul — ca un sipet ; și ai trage perdelele timpului ca să privești, prin fereastra cea mai limpede a ființei tale, către tot ceea ce anii și viața au adăugat, în scrinurile sufletului nostru.

Poate, la început, să nu distingi dintr-o dată totul clar, ca într-o oglindă care s-a dezobișnuit de imagini, pentru că nu te-ai uitat demult în ea. De aceea pe întinderile vieții de odinioară mai stăruie, tulbure, ceața. Încăperile inimii sunt încă sub umbră. Calci cu teamă, ca într-un pod de casă în care, adult, descoperi jucăriile copilăriei. Cu frică, să nu lovești cumva păpușa (vie și azi), care spunea altădată, atît de uman : „mama“. Ursulețul care te înspăimînta cu mormăitul lui mecanic. Pe „Teddy“, calul năzdrăvan, hrănit cu jărăgai ca în basme, de mînuțele tale, grijulii ca nu cumva... să ■ se aprindă rumegușul cu care descoperiseși, totuși, că era umplut ; „Teddy“, care te purtase — ca pe Făt-Frumos : peste ape, peste păduri și peste munți — de atîtea ori, spre palatele în care stăteau zăvornice Cosînzenele lui Ispîrescu și ale lui Grimm. Pe acrobatul de metal, care se învîrtea, înnebunit de un șurub, pe fusul lui — în fața acelei galerii, plurale și entuziaste pe care o alcătuiau, singure, privirile tale.

Apoi decorul se limpezește. Ceața se ridică treptat. Umbrele se scutură, ca un praf al vremii. Cleștarul feres-trei din tine devine limpede și, prin el, zărești dintr-o dată

un copil, cu multe bagaje alături, pe treptele din spatele unei gări — singur ca pe cheiul unui port de care se spărgeau înfiile valuri ale unui început de viață; debarcarea mea în Pitești! De o parte — eu: blond argonaut firav, în primul popas pe care îl făceam după îndelungile rătăcirii pe mările copilăriei; de alta, Argeșul — în care veneam să caut miraculoasa lină de aur a vieții mele de mine.

Așa ne-am cunoscut și așa începe „Argeșul copilăriei” mele. În față cu un bulevard lung: o panglică de asfalt, luminos și proaspăt spălat — ca un obraz de adolescent, plîns. De o parte și de alta — un adevărat mai vegetal: două rînduri de castani, cu piepturile frunzișului bombate și aliniați cît zărea ochiul, ca niște soldați gătiți cu tot marele echipament al primăverii.

Am intrat, astfel, în Pitești, în cea mai frumoasă sărbătoare națională a naturii: pe sub pomii încărcăți de frunze, cu crengile întinse asemeni unor brațe, care, după ce ne salutau, se înfrățeau într-o boltă care limita văzduhul de sus la cerul mai strîmt și foșnitor, de frunziș, al bulevardului. Am mers pe el — ca pe sub un uriaș și prelungit arc de triumf: turel vegetal al cărui sfîrșit nu-l zăream aproape niciodată.

Toate sosirile și plecările mele argeșene începeau și se sfîrșeau cu el.

Îl lăsam, la capătul vacanței, gol și trist parcă de plecarea frunzișului său uman: copiii, ca să-l regăsesc la întoarcere, așteptîndu-ne în fața gării — îmbrăcat ca o bunicuță, care-și adăsta nepoții, cu scușița de sărbătoare a unui frunziș nou. Toți castanii rideau. Parcă ne-ar fi jucat cine știe ce farsă. Și, mă tem că, în viața mea de mai tîrziu, nu există amintirea vreunei alte glume, mai frumoasă decît aceea pe care ne-o făcea bulevardul din Pitești, înfrunzind în lipsa noastră.

Plimbîndu-ne pe sub copacii lui, ni l-am făcut confident. În unul sau în doi. Bulevardul a fost pedagogul inimii noastre. Și rareori, prieten sau dascăl care să fi trăit mai adînc și mai organic: visurile, durerile și bucuriile de atunci. A înflorit cu ele. S-a scuturat cu noi.

Primăvara, bulevardul era adolescent. Iubea — cum iubeam; se mărturisea prin flori, asemeni nouă — prin

cuvinte. Știa să ne ascundă, îndesîndu-și frunza și umbra — la vreme: atunci cînd se apropia vacanța cea mare și, cu ea, despărțirile cele mai grele! Dar, tot bulevardul, știa să ne consoleze toamna, cînd ne întorceam: pe cei mici (ca să uite frumoasele zile ale Aranjuezelui familial, de care se despărțiseră cu greu) îi antrena cu castane, minuscule mingi iluzorii, pentru viitoarele lor meciuri de fotbal; pe cei mari îi făcea să înțeleagă — prin propria sa desfrunzire — rînduilele neiertătoare ale vieții. Și, deopotrivă sensul, necesar și în iubire, al anotimpurilor.

Astăzi, ca și adolescența noastră, bulevardul însuși este amintire. Destinul nu l-a cruțat nici pe el. Castanii de altădată, majestuoși ca niște pensionari încărcăți de decorații, au fost incinerați în crematoriile sobelor argeșene, iar cenușa lor aruncată în cele patru vînturi. Doamne, cum îmi sîngeră inima, de atîtea ori de cîte ori plec de la gară spre oraș: pomii cei noi de azi, subțiri și necăjiți, te întîmpină de fiecare dată, întocmai ca atunci cînd ai reveni acasă, după ani și ani, dintr-o lungă călătorie; și, la gară, în locul celor dragi, pieriți în lipsa ta, ți-ar ieși înainte nu știu care rudă săracă și depărtată — sporind cu prezența ei durerea ta. Și, nu o dată, ești îndemnat să parafrazezi versurile lui Ion Pillat:

„Castanul, între oameni, și-a înțeles menirea.  
Ce-am căutat pe drumuri, găsește stînd pe loc  
Și adîncînd pămîntul aceluiași noroc  
Cu zeci de ramuri ține în brațe fericirea.  
Mă simt, castan, în preajmă-ți atîta de sărac.  
De ce nu poate pasu-mi să prindă rădăcină  
Și să rămînă-al Vieții — ca pomul pe colină!  
Și să mă string la tine, ca vița pe arac“.

Dincolo de bulevard, orașul se întindea ca și azi. Aceleași străzi care urcau sau coborau. Aproape cu aceleași case. Poate, numai, cu alți oameni. Unii care nu mai sînt. Alții care s-au schimbat. Adulții de altădată au îmbătrînit. Profesorii au devenit pensionari.

Trec azi pe lîngă acei care le-au luat locul: foștii lor elevi, colegii mei de ieri — și abia mă stăpînesc să nu-i întreb: Nu vă tremură mina cînd răsfoiți filele „Catalo-

gului“ ? Ați uitat cum stăteți cu respirația suspendată de firul, atîta de subțire că se rupea regulat, al gîndului „de nu s-ar opri la «litera» mea“ ? Și tare mă tem că nici unul nu aveți omeneasca îngăduință, în fond atît de pedagogică, bunăoară a lui Vestemian („Chiosea“ al nostru — nu, prieteni ?). Dascălul care, deși știa că sub obrazul nefiresc umflat se ascundea, de fapt, un cocoloș de hîrtie (simulînd o gravă durere de dinți — care ne împiedicase, dragă Doamne, să învățăm lecția de germană a acelei zile), zîmbea cu filosofie, ca să-ți spună de nu știu cîte ori, cu un glas plin de bemolii unei iremediabile bunătăți :

— „Ei bine, Bădăuță, de ce nu scoți odată măseaua aceea ?“

La care voi toți, colegii mei de clasă, răspundeți în cor, cu rîsete abia stăpînite :

— „E măseaua minții, domnule profesor !“

Pentru ca el, asprul „Chiosea“, să conchidă, cu o părintească maliție :

— „Știu : minte...“

Astăzi, scumpul nostru Vestemian este în rîndul celor drepti și al castanilor : undeva sus — alături de ceilalți : I. Cuțui, Nenciu, Ghimpa, Părintele Băjenaru, Pamfil, N. I. Apostolescu, N. M. Teohari, Boerescu sau Mihail Căprescu. Acel Căprescu de care ne leagă (ca de toți ceilalți), atîtea amintiri. De pildă, inegalabilele explicații despre „Revoluția franceză“ și, în ordine personală, povestea unei „Piramide“. Nu vreuna dintre acele înălțate de Keops, Kefren și Mikerinos — domeniu de istorie antică, rezervat domnului Lupescu. Vi-l amintiți : pensionarul tînăr de azi, vînjosul dascăl de altădată.

Ci ... „povestea piramidei din clasa V-a“. Mi se pare că eram chiar chestor : eu — cel zgomotos, neastîmpăratul cap al răutăților — pur și simplu cioban peste oițele, care erăți voi — colegii mei de atunci („oițe“ pentru că ... mai mult decît buchiile, pășteți la fit pe dealul din spatele liceului) ! Era ora de Istorie. A lui Căprescu. A doua, cred. Prima, dacă nu mă înșel, fusese „Gimnastica“. Cu Vasilică Mîndru : „Nenea Vasilică“ (cel cu arbaleta de la Zürich, din Belgia) ! Și, bine dispus, „nenea Vasilică Mîndru“ ne inițiasă, în dimineața aceea, în secretele tehnice ale pira-

midei cu cinci etaje : opt elevi la bază, șase la al doilea, patru la al treilea — și așa descrescînd pe măsură ce creșteau etajele : deasupra, punct terminus spre cer, eu singur, chestorul. Conform rînduieșilor firești ale erarhiei școlare : cap de clasă — vîrf de piramidă !

Nu știu cine a avut inspirația să repetăm, în recreație, piramida. Parcă Dan Popovici, consilierul — azi la Curtea de Apel — atunci al clasei — la năzbitii. Zis și făcut. Începem : opt la bază, șase la al doilea ș.a.m.d. Eu, bineînțeles, în vîrf. Și cînd, spre mîndria noastră, tocmai se terminaseră dificilele lucrări de zidire vie ■ acestui temerar zgîrie-nori gimnastic, se deschide ușa : Căprescu (venise mai devreme, fiindcă vroia, probabil să plece la vie). Îl văd ca acum. A rămas stană. S-a roșit : roșul-violent al lui Căprescu. I s-au umflat vinele de la gît : semn pe care îl știam că înseamnă minie mare, de atunci cînd, din toată seria scoasă la ascultare, niciunul nu știa lecția.

A privit la catalog : clasa V-a. S-a uitat la inscripția de deasupra ușii : clasa V-a. Prin urmare : nici o eroare. Și, brusc, s-a declanșat. Asemeni lui Mihai Viteazul la Călugăreni. A luat catalogul de un colț și s-a năpustit în noi — ca în hoardele lui Sinan-Pașa, lovind rîndurile de la baza Piramidei. Surprinsă de acest atac neașteptat, „baza“ s-a clătinat. L-a zărit, apoi, pe Căprescu și a înțeles totul : fără nici o preocupare (pentru ceea ce se poate întîmpla cu o construcție atunci cînd ... îi fuge temelia), ei au luat-o la goană. Ca un joc de cărți, „piramida“ s-a prăbușit — „blocurile“ ei, sub grindina de lovituri, au căpătat picioare fugind spre bănci, sub care s-au ascuns — anticipînd prin aceasta, cu 25 de ani, descoperirea cupolelor blindate din actualele fortificații militare !

Unul singur a rămas pe poziție. În mijlocul clasei : eu — chestorul. Nu atît din eroism, cît din ameteala căzăturii. Vă închipuiți ce a urmat. Destul să spun că, eliminat din cauza presupusei mele calități de confrate al celorlalți trei constructori de piramide din „Istoria antică“, cît și pentru că eram șeful clasei — am avut destulă vreme, înaintea vacanței celei mari, să-mi vindec vîntăile produse de colțurile de metal ale catalogului, în chioșcurile și pe aleele din Trivale.



Inițial drum, pentru ape ca și pentru oameni, valea Argeșului și-a întărit, de-a lungul veacurilor, acest caracter de elevație și de mișcare, sub semnul cărora ea trebuie totdeauna judecată și înțeleasă (dacă vrem să-i culegem și păstrăm, odată cu farmecul, adevăratul ei rost, în trecutul țării noastre și azi).

Începînd cu apele Argeșului și terminînd cu localnicii, totul în această vale călătorește: în majoritatea lor crescători de vite și, mai ales, păstori de irezistibilă vocație, argeșenii au prelungit de această parte a munților, pînă la Dunăre și Marea Neagră, drumurile vechii ciobăanii dacice. Asemenea Basarabilor, care n-au trecut aci din Răsărit, ei direct din Hațeg, ciobanii argeșeni sunt, în mare parte, veniți de peste munți.

În adevăr, spune Ion Conea în lucrarea „Basarabii în Argeș”: „axa etnică a poporului, ca și aceea a pămîntului românesc, e formată de acea regiune de triplă întîlnire, dintre Banat, Oltenia și Hațeg, cu inima în munții Retezatului. Așa a fost în vremea dacă, așa în cea română, așa în cea românească. Și, de acolo tocmai, vedem că a roit spre margini, mai ales spre Oltenia, numele de Basarab: carpatic e pămîntul românesc și carpatici, cu vechi rădăcină în partea muntelui, se dovedesc a fi și Basarabii întemeetori“.

Din acest punct de vedere, am adăuga noi, Basarabii argeșeni pot fi considerați mai mult decît o formă de descălecare, drept expresia voievodală a formației carpatice și transilvane a Țării Românești.

Depart de a fi fost, astfel, o barieră, Carpații au constituit, de fapt, pentru valea Argeșului, un punct de intrare în marile căi păstorești ale Ardealului, ducînd către văile fără iarnă ale Dobrogei. Pe aceste drumuri, care s-au spiritualizat și au devenit tradiții, ei s-au lăsat, cu turmele sau numai cu piciorul cînd deoparte a Carpaților, cînd de cealaltă. Sate întregi poartă, și azi, nume ardelenice: Galeș, Poienari, Ungureni, Brădet și atîtea altele.

Centrul pastoral al Argeșului (dovedea cîndva Maria Pop în „Buletinul Soc. de Geografie“) este Areful. Pășu-

nele lui se întind pînă la picioarele Negoiului. Tot atît de bogate, însă, pot fi considerate și așezările păstorești propriu-zise din valea Argeșului, ca și acelea de pe Vîlsan. Manifestările pastorale de aci au rămas, pînă în zilele noastre, printre cele mai interesante și originale din România. Îmi aduc aminte, de pildă, de ceremonia ciobănească pe care am surprins-o, cu ani în urmă, la o stîna de deasupra văii Argeșului: tunsul oilor.

Adunate de la toate stînele dimprejur, turmele de oi, cu lîna proaspăt spălată, așterneau peste verdele greu al muntelui, albul mișcător al unei zăpezi premature. Pe un tăpșan din mijlocul plaiului se prinseră la joc familiile bacilor și ale ciobanilor: puzderie de fete și femei, împodobite cu lungi marames de borangic, fluturînd aerian în ritmul muzicii; cu fote strînse peste mijloc și ii înflorate, cu mîneci largi — toate păreau asemeni domnițelor din vechile fresce bisericești, înviate în acest cadru de baladă argeșeană.

Și nu voi uita niciodată stihurile de profundă rezonanță pastorală, ușor umbrite de o caldă tristețe umană, pe care le-am auzit cu acel prilej și le-am întîlnit, mai tîrziu, citate de Maria Pop:

„Bate vîntul dinspre Jii,  
Rămîn stînele pustii,  
Strunguțe făr' de oițe,  
Stînițe făr' de băcițe,  
Pietrari făr' de mielari,  
Virfuri făr' de berbecari,  
Isvoare făr' de ciopoare  
Și căldări făr' de mioare.  
Drăguță Sfîntă Marie,  
Nu lăsa toamna să vie,  
Că ies bacii din băcie,  
Ciobanii din ciobănie,  
Și pleacă la cătănie“.

O particularitate extrem de interesantă a vieții pastorale argeșene — și ea, probabil, o formă descinsă din tradițiile voievodale ale acestor ținuturi — ■ constituie, d■



asemeni, puternicul simț al ierarhiei pe care îl păzesc cu sfințenie, din tată în fiu, ciobanii din munții și de pe valea Argeșului. Baciul este stăpînul absolut al stînii, ajutat de doi pînă la patru vătăfi, care au sub comandă nenumărați mînzărari, șterparici și boitari, a căror așezare printre oile turmei, atunci cînd ea este în mers, păstrează neclintit rînduiei, ■ căror călcare este aspru pedepsită.

Urmînd exemplul voievodal de altădată, ciobanii argeșeni, călători neosteniți, au simțit nevoia să-și marcheze durabil trecerea prin viață și pe drumurile acestei văi. Aproape nu există comună în care ei să nu fi ridicat, din cele mai străvechi timpuri biserici, capele sau troițe, pe munți sau de-a lungul acelei minunate treimi a apelor argeșene: Topolog, Argeș și Vilsan.

Nu știu dacă drumeția păstorească poate fi considerată drept prima formă de turism autohton. Sigur este, însă, că cei dintîi țărani-călători au fost ciobanii. Cei dintîi, ei au dus faima așezărilor argeșene de-a lungul și de-a latul Țării Românești. Toamna, după ce împlineau, cu fast și jocuri, o altă ceremonie pastorală argeșană: „numărătoarea“ (fie la Nucșoara, fie deasupra Sălătrucului), ciobanii de pe această vale porneau, la început pe Drumul Oilor, apoi pe șoseaua cea mare spre Pitești. De aci drumurile se despărteau: unul peste cîmpia Burzii, spre Zimnicea și Turnu Măgurele. Altul pe la mînăstirea Comana, către bălțile de la Greaca și Oltenița. În sfîrșit, un al treilea și cel mai lung: spre Găiești, peste Titu și peste Dunărea înghețată la acea epocă, pînă către miezul cîmpiilor dobrogene.

Așa se face că valea Argeșului, cu toate legendele și comorile ei, ajungea la Marea Neagră, pe două căi: una a apelor, care vîrsîndu-se în Dunăre, mergeau cu ea pînă la mare; alta, a imaginației și glasului ciobanilor argeșeni, care în răstimpul „iernatecului“ (cum numesc ei pășunatul oilor în vreme de iarnă), retrăiesc, prin povestire, locurile depărtate și, prin glas, le trec mai departe închipuirii acelor care nu le-au văzut niciodată, dar care le vor visa totdeauna: dobrogenii.

Și tot așa se face că, bunăoară, legenda „Meșterului Manole“ există și pe țărmurile Mării Negre. Că „Miorița“ argeșană trăiește printre ciobanii dobrogeni în aceeași va-

riantă ca pe Sălătruc sau pe Clăbucet. Că Biserica Domnească ar putea fi descrisă aievea de oricare bătrîn de la Ceamurlia sau Murfatlar, care nu și-au părăsit niciodată scunde lor sate de dincolo de Dunăre. Că minunea de aur a bisericii lui Neagoe înflorește în dorurile atîtora care ar vroi s-o vadă, făcînd drum întors de la Mare pe Argeș în sus. Și că, în fine, silueta de ireal crin uman a doamnei Despina își dăruie și azi bijuteriile, în visurile multora dintre adolescențele dobrogene; iar voievozii, din frescele Curții și Paraclisului Domnesc de pe Argeș, nu o dată s-au plimbat pe drumurile de calcar luminos ale Dobrogei lui Mircea.

Căci valea Argeșului ■ încetat, demult, să mai fie un simplu accident geologic, exclusiv supus unor materiale rînduiei pămîntene: glasul apelor, glasul oamenilor și al istoriei, au purtat-o atît de departe și au proiectat-o atît de necuprins, încît izvoarele ei se confundă, întru totul, cu marele fluviu de azi al Țării Românești.

În acest fel, valea Argeșului împlinește, încă o dată, acea lege a apelor care se aseamănă cu însăși viața po-  
poarelor.

## N. Iorga, călător \*)

N. Iorga este marele Eol spiritual al vremii noastre: n-a existat mișcare de suflet sau de ideie, care să nu fi fost stârnită de uriașul suflu al gândirii sale, ori la care, cel puțin, să nu fi participat, generos și entuziast. Larga respirație a sensibilității sale a făcut să freamete prelung tot frunzișul vieții noastre culturale din ultimele trei decenii.

Scrisul și vorba lui Nicolae Iorga vibrează de suflet. Pretutindeni din slova sa erupe un temperament greu de încăput în tipare: plural și mobil el se dăruie egal celor mai varii forme de manifestare intelectuală. O nepotolită foame ideologică îi îndeamnă inteligența să muște din toate problemele care pârguiesc, în soarele contemporan, pe crengile bătrînului trunchi al civilizației.

Nu este propriu-zis numai un cerebral. Sau, mai ales, nu face exces de această însușire. Pasiunile sale cresc și se urcă adesea pînă la marginea de sus a malurilor unei atitudini ponderate. E oriunde întreg și același; poligrafismul celor aproape 800 de cărți ale sale pleacă, de bună seamă, din setea noastră românească, de popor cu sufletul îndelung dogorit de nevoia cărturăriei.

Agitația sa intelectuală este, cert, semnul neastîmpărului nostru specific iar cărțile sale sunt departe de a fi rigide incremeniri de erudiție. Au suflet. Sunt cărnoase de pasiune pentru noutate și adevăr: dotat cu o extraordinară intuiție, N. Iorga scormone și ciocăne cu de-

\*) Articol publicat în *Gîndirea*, nr. 6—7, noiembrie 1931.

get expert pe toate fețele, lutul ca și metalul faptelor, surprinzînd totdeauna sunetul inedit și revelator.

Scrisul său reprezintă astfel cel mai avut, divers și complet peisagiu românesc de creație. Nu există gen în care N. Iorga să nu se fi realizat. Afară poate numai de roman. Adică de roman în strict înțeles prozodic. Căci, altfel, opera lui N. Iorga cuprinde atîtea pagini de mare epică, văzute obiectiv și construite în așa fel, încît se citesc ca un roman. În istorie, în arheologie, poezie, cugutare, memorialistică, drumeție, teatru, gazetărie, artă, și în orice alt domeniu de manifestare scrisă, prezența lui N. Iorga se dovedește animatoare și fruntașă. Cultura românească întreagă îi datorează capital și se poate spune, fără greș, că ea a avut norocul inițial al șpalierului scrisului lui N. Iorga, datorită căruia s-a putut urca mai de timpuriu, spre fireștile rosturi universale fără erori și prea multe sovăieli.

Integrată în cadrul unei continuități, literatura lui N. Iorga, de prezentare a pămîntului românesc, se situează pe un fir început de la Dimitrie Cantemir, al cărui scris poate fi deopotrivă atribuit unui autohton cît, prin viața lui în majoritate trăită dincolo de hotare, unui drumeț străin. A sa „*Descriptio Moldaviae*“, pe care autorul o intitulează în românește „*Cartea Hotărîrii Moldovii*“, avea, pe lîngă numeroase considerațiuni prețioase specialiștilor, între altele, o interesantă parte de „descriere“. În ea apar, prima oară mai amplu, aspecte de peisagiu redată colorat și animate prin prezentarea obiceiurilor populare, a datinelor și folklorului vremii. Dacă lui Cantemir nu-i lipsesc erorile, aceasta se explică prin imposibilitatea scriitorului de a verifica totul. Și se iartă prin bunele lui intenții și meritul întăietății.

Fragmentar și indirect în unii cronicari, peisagiul românesc apare mai insistent cu Bălcescu. Se transfigurează în „*Cîntarea României*“, ca și în însemnările lui Dinicu Golescu, Kogălniceanu, Gr. Alexandrescu, Russo, Alecsandri, Ghica, și alți câțiva, pentru a se aduna mai larg în Odobescu, în același timp drumeț, vânător, scriitor fin și savant.

Acestui șir viu și infinit mai complet în cunoașterea sa, N. Iorga îi adună încă un altul. Acela al drumeților străini cari au trecut, lăsând urme scrise, prin satele, târgurile și orașele noastre ...

Iorga a călătorit cu fiecare dintre ei. A mers alături de întâii călători în principate, misionarii Ordinului Sf. Francisc, cari încă din secolul al XIV-lea călcau pământul nostru, și al căror drum Iorga îl „descifrează prin toate încurcatele hățișuri ale istoriei, totuși clar, pe nisipul incert al acelor vremi. Lor s-au adăugat mai târziu drumeții Lescaloppier, Bongars și Fourquevaux; primii, de obârșie franceză, ne-au vizitat, în drum spre Orient. Le urmează, la intervale, italianul Botero, silezianul Baltazar Walter, polonezul Ion Zamoycki, rusul Trifon Corobeinikov, în urmă Jappecourt, Bandini, Pavel de Alep, Boscovich, Sulzer, Hacquet, von Stürmer, Recordon, Marnier, Hamm și alții. În oglinda scrisului lor, de cele mai adeseori aburită de o insuficientă informație, N. Iorga izbutește să distingă aspecte și să reconstituie totdeauna exact conturul real al lucrurilor.

În ■ sa „Istorie a românilor prin călători“, în patru volume compacte, N. Iorga închide una dintre cele mai pitorești și complete imagini ale ținuturilor românești de altădată : peisagiul alternând totdeauna cu omul și împletindu-se printre toate așezările timpului, cu o iscusință proprie și caracteristică scrisului lui N. Iorga. Totul apare însuflețit de marea sa forță de ■ da viață celui mai umil amănunt și de a-l articula într-un ansamblu strâns unitar. Paginile respiră, ca în celelalte cărți ale sale de mai târziu, aceiași necuprinsă dragoste pentru pământul și datina românească: două din trăsăturile fundamentale ale ideologiei lui N. Iorga, astfel cum ea a fost formulată literar prin „Sămănătorul“.

Direct, în paginile revistei, sau indirect, la majoritatea scriitorilor epocii, prin militarea spre o cât mai largă și adâncă speculare artistică a elementelor autohtone, Iorga este, desigur, acela căruia literatura românească, de după 1900, a notelor de drum și de prezentare ■ țării, îi datorează în cea mai mare măsură.

Nu se poate spune nici astăzi că ea reprezintă un capitol prea bogat. Că efortul scriitorilor egalează valoarea

naturală a frumosului nostru. Dimpotrivă, element de bază în întreaga lirică populară, natura n-a servit decât într-o doză infinit mai redusă în creația cultă. Natura pentru natură, cum bunăoară o carte în întregime închinată muntelui, apelor sau câmpului nostru, n-a îmbiat prea mult de la sine nici pe scriitorii de mai târziu. „Pastelurile“ lui Alecsandri sau Coșbuc sunt admirabile. Autentice și pulsând de viață. Suntem noi și întreg pământul nostru în ele. La fel paginile „României pitorești“ a lui Vlahuță. Toate însă simple ferestre, prin deschizătura cărora intuiești mai mult decât vezi, marele peisagiu care n-a încăput: luncile, poienile, plaurii, potecile, pădurile și toate drumurile sprintene ale țării. Auzi abia cântecul vast al lanurilor și șoapta de mătase a apelor. Întrezărești vag, boltite porți țărănești vechi și turle de biserici semețe. Totul se isprăvește însă repede. Lectura rămâne totdeauna datoare închipuirii, a cărei aripă stârnită fâlfâie stingher mai departe, avidă și neobosită.

Dar, atâta câtă e, prezența naturii în paginile cărților apărute de la „Sămănătorul“ spre noi, se datorește, indiscutabil, lui N. Iorga, al cărui aport în drumeția românească nu s-a oprit numai la a stimula pe scriitori în sensul ei, ci a creat însuși în acest gen.

Literatura de note de drum și de prezentare ■ țării ■ lui N. Iorga stă strânsă în unsprezece volume, apărute înainte și după războiu. Ea pleacă, după însăși mărturia lui N. Iorga, de la convingerea că „suntem un popor care nu se cunoaște pe sine și nu-și cunoaște țara. Dacă le-ar cunoaște, le-ar prețui și ar căpăta o încredere în viitor care, de fapt, îi lipsește“. Rânduri pe care, la ediția II-a a volumului „Drumuri și orașe din România“, N. Iorga le întrecește astfel: „au trecut doisprezece ani de la publicarea paginilor ce urmează. Am căpătat atunci revelația fericită a țării noastre și a pământului locuit de neamul românesc întreg și m-am grăbit s-o spun tuturor, bucuros și tare. Erau atâtea lucruri frumoase și nouă, pe care le întâlnisem încît n-am crezut că am dreptul să le țin pentru mine“.

Aceasta este într-adevăr sursa tuturor cărților de drumeție ale lui N. Iorga: stropi dintr-un suflet, prea plin de frumusețile pe care ochiul și gândul le-au adunat din

toate colțurile pământului românesc. Paginile curg și se desfășoară aproape cinegrafic, înviind lectorului aspecte varii și fărâme de viață culese de mâna atentă a unei observații care a știut să aleagă tot ceea ce trebuia reținut de drumeț. Adesea imaginea se întrerupe pentru a face loc unei reflecții, unui zîmbet și chiar unei amărăciuni.

Căci Iorga e personal prezent pretutindeni. Mai mult: ce adaugă o valoare în plus notelor sale de drum este tocmai actul acestei participări continue, a unei inteligențe care întovărășește și îndrumă ochiul. Completează și verifică ceea ce el vede. Transcrie numai atât cît este esențial, elimină faptul de prisos, concentrînd totul într-o imagine definitivă și completă.

Omul de știință rămîne totdeauna treaz. El temperază și reduce accentul poetic la necesar. Paginile rămîn totuși colorate. Mai totdeauna încălzite de zîmbet și duioșie, ca atunci cînd, revenind în locurile copilăriei, suflul tremură sub pleoapă chipul lor de acum, îngemănat cu amintirea lucrurilor de altădată. Bunăoară :

„În întineric, amintirea mea înșiră acum icoane luminoase: unele pe cari le-ași fi crezut de mult șterse, altele ce mi-au trecut înainte sau asupra cărora m-am oprit bucuros urmînd îndărăt firul zilelor nouă. Văd întăiu, într-un vechiu privaz albastru-slab, pe cînd în urechi îmi răsună ca un cântec de leagăn întărzat, o casă albă și neagră, cu coperămîntul mare, ascuțit, cu un cerdac bătrînesc sprijinit pe stîlpi și înconjurat de bănci pentru lungi sfaturi în nopți bune. E și o poartă, tot veche, tot neagră, cu clante grele. În față, la dreapta, e grădinița de flori, cu nemțisori albaștri, cu micșunele roșii, cu garoafe catifelate, al căror miros adînc nu-l poți uita, cu vărzoage galbene pistruiate, cu triumfătoare ruje, cu o înflorire de bucurie, și nalbe mari roșii, cu potire carnoase, păzind sprintene și drepte, rumene și sfioase, ca o păstorită ce nu știe încă ce e dragostea. Sunt toate acestea: mai-mai că ași putea zugrăvi straturile; iar în dos, din bălării mari și mărunte, otrăvitoare ca măsurarul, amare ca brusturul, pline de aromă ca mica rochiță a rîndunelei cu potirul alb vrăstat cu vioriu gingaș, răsare un nuc înalt. Și livada aceasta trebuie să fie mare-mare, și plină de taine, de farmec și de groază.

Aici am înțeles întăiu ce este în juru-mi, și tot de aici am trecut pragul, dincolo de care mă aștepta viața: micul pârău naiv al vieții de școală, torentul pătimaș al tinereții, cursul puternic, larg, cuprins în hotare, al bărbăției!“.

Din această literatură a notelor strânse din toate colțurile și de pe drumurile românești, prin concentrare și organizare, N. Iorga ajunge la acea admirabilă „La Roumanie Pittoresque“, apărută în 1924 la Gamber, carte de imensă valoare documentară, întăia care înfățișează peste hotare, întreg și plastic, peisagiul autohton în perfectă armonie cu elementul de viață și comorile de artă pe care el le cuprinde.

Până la Iorga, cu prea puține excepții, ochiul străin, francez îndeosebi, nu cunoștea frumosul românesc decît atât cît, vag, în unele muzee și cîteva reproduceri insuficiente, îl arătase, începînd de pe la jumătatea secolului al XVIII-lea, pictura, acuarelele sau desenul unui Liotard, Dupré, Béarn, Bouquet, Raffet, Lancelot și Valerio. În genere, aspecte nu întru totul reprezentative și, câteodată, nici măcar la linia subiectelor de la care plecau: portrete, costume, tipuri, peisagii de pe Dunăre, vederi de târguri, lupte, aspecte orientale din Dobrogea, obiceiuri populare și numeroase vederi de mănăstiri sau biserică.

Continuînd astfel firul lor, N. Iorga se alătură, în ordine românească, unui precursor de mare merit: Grigorescu. El este întăiul care, deși fragmentar și incomplet, totuși cu puternic talent, a alcătuit, pentru străinii în mijlocul cărora a trăit îndelung, și expus întăia carte a frumosului nostru, scrisă direct într-o limbă universală: culorile.

„La Roumanie Pittoresque“ are aceiași trăsătură, comună tuturor cărților de drumeție ale lui N. Iorga: autorul nu călătorește niciodată singur. România sa nu este văzută numai de scriitor. Lîngă el se adună totdeauna, completîndu-l, istoricul, filologul, cînosătorul de artă și cîte puțin din toți cei cari trăesc laolaltă în d-l Iorga: un schit pierdut în mijlocul pădurii, o inscripție aproape ștearsă, o frescă afumată dintr-o mănăstire, o rămășiță de

zid sau o troiță așipită la margine de drum, sunt tot atâtea ocazii de popas sfătos și despletire a vremii.

Nimeni altul decât Iorga n-ar fi putut da această desăvîrșită „Roumanie Pittoresque“ căreia nu-i lipsește nimic din ceea ce era trebuit lectorului străin. Lucrurile sunt scrise astfel încît să cheme și tenteze: propaganda în străinătate, în favoarea frumosului autohton are, în această carte a lui Iorga, cel mai convingător argument al său. Epuizată în prezent, ea ar trebui imediat și integral reimprimată sau descompusă și împrăștiată în broșuri izolate: împărțirea aceasta n-ar tulbura deloc valoarea întregului. Ci ar ajuta, dimpotrivă, o circulație mai întinsă a lucrării, și ar fi posibilă prin aceia că, după cum însuși Iorga precizează, cartea sa prezintă „la Roumanie entiére par vallées“; fiecare dintre descripțiile acestor văi putînd forma, prin urmare o broșură-prospect aparte.

Este, de bună seamă, un prim punct de vedere de la care ar trebui să plece o eventuală politică ■ turistică românești: asigurînd țarei o sursă de venituri, egală cel puțin cu oricare dintre principalele avuții autohtone cunoscute, specularea frumuseților și pitorescului românesc, nesupuse nici unei fluctuații de bursă, ar trebui să capete un caracter de stat și urgent.

Ducînd România între străini, era normal ca, pasionatul drumeț care este N. Iorga, să aducă, la rîndul lor, frumusețile străine între noi.

Nu mai puțin de patrusprezece cărți, apărute pînă în prezent, divulgă lectorului român, aspecte din toate colțurile lumii, surprinse cu același ochi de plurală observație. Faptul este urmărit și descompus atent, meditația alternînd totdeauna cu descripția. De aceea, cărțile lui N. Iorga, de note de drum străine, sunt, egal, prilejuri de încîntare literară și cunoaștere, iar prin raportarea indirectă dar continuu perceptibilă a țării noastre la acele realități, adevărate izvoare de învățăminte și progres, cum de pildă, recent, minunatele însemnări ale sale despre „America“.

Impresiile sunt topite laolaltă în retorta unui sintetism sever, dar fără ca nimic din ceea ce era cu adevărat substanțial unei caracterizări, juste și cuprinzătoare, să sca-

pe condieiului său; în acest fel paginile devin asemeni unor blocuri masive de observație, în care totuși amănuntul literar trădează vibrația inevitabilă a scriitorului, totdeauna stăpînită însă de una dintre cele mai pricepute științe a dozării elementelor scrisului, din literatura noastră ...

Deschizător de drumuri, ca pretutindeni în cultura românească, N. Iorga este, deopotrivă, inițiatorul drumeției autohtone. Desăvîrșind cunoașterea țării, la început numai prin documente, autorul „Istoriei românilor prin călători“ a prelungit material și verificat cu pasul, imaginea ei abstractă: călătorind de la un capăt la altul al pămîntului locuit de români, poposind lângă fiecare semn, aflat fie pe obrazul spălat de vreme al unei pietre vechi, fie în lemnul sbîrcit al unei cruci de drum sau pe zidul bătrîn al unei biserici, N. Iorga a pus în lumină și a restituit, deci, peisagiului românesc comorile de artă, crescute simplu, ca niște flori eterne din adîncul lui.

Alături, astfel, de celelalte titluri cari cheamă spre N. Iorga întreaga recunoștință contemporană, trebuie firește adăugat și acesta: că a descoperit, pentru străini și chiar pentru noi, în toată ampla ei frumusețe, adevărata țară românească —

## Primăvara românească \*)

— ASPECTE —

Unul dintre elementele caracteristice naturii românești ■ constituie, de bună seamă, subita deslănțuire a primăverii; la mare ca și pe șesurile țării ea revine pretutindeni, cu aceeași grabă de gospodină zorită să-și reia lucrul.

Acordurile preliminare sunt infime. Aproape imperceptibile. Numai în văile munților, primăvara apare mult mai târziu; atunci când din toate cotloanele șesului o isgonesc necruțătoarele haite solare.

Cele mai frumoase drumuri ale acestui anotimp se pot face, negreșit, în regiunea minăstirilor românești: așezate în genere la poale de dealuri, îmbrăcate în livezi, sau în mijloc de păduri tinere, minăstirile noastre se bucură, din plin, de toate bogatele daruri ale primăverii.

Bunăoară, Bistrița din Vilcea. Mi-aduc aminte de ■ zi de april petrecută cândva aci. De minăstirea scăldată în soare, întrezărită printre crengile unui pîlc de cireși, care veneau pînă în marginea zidurilor ei.

Sau de frumusețea primăverii la Hurezi. Ea pătrundea acolo pînă între zidurile minăstirii, în chiar mijlocul curții, spre a da foc, într-o singură noapte, la toate luminările albe ale florilor, din nenumărații pomi ai prisăcii minăstirești. Și, mai ales, a celui aflat între tinda bisericii și arhondărie cu o coroană extrem de bogată, în care primăvara aprinde unul din cele mai largi candelabre ale ei. Dar ce creează un farmec cu adevărat aparte, primăverii la Hurezi, este asocierea firească dintre ornamentația

sculptată a minăstirii și arborii din prejur. Acea rafinată stilizare, în stîlpii, și în împrejmuirea pridvorului, a unor variate și bogate motive florale; o adevărată primăvară de artă, eternizînd în piatră flori care nu se vor scutura niciodată.

Cît privește celelalte minăstiri oltenești: la Tismana, la Cornet, la Cozia, ca și pe toată valea Oltului, primăvara vine întîrziat. Abia atunci cînd pomii se îmbracă în zaua foșnitoare a frunzișului. O primăvară fără floare, percepută mai mult din tonalitatea minoră a culorilor: de la paliditatea de seră a teiului sau a arinilor, pînă la verdele stejarilor.

Există, însă, o altă regiune de minăstiri unde primăvara este dumnezeesc de frumoasă: Bucovina. Întreagă un parc, în care drumurile par de fapt simple alei, „vesela grădină“ a țării românești nu este niciodată mai decorativă și nicicînd nu poate încînta mai mult ca în a doua jumătate a lui april și în luna lui mai. Toată este ca o revărsare a unor imense fluvii florale. Dintre pomi casele abia se mai văd. Văzduhul este numai zumzet și parfum. Miile de țiteri mici ale albinelor, care se scaldă cînd într-o floare cînd într-alta, adună, sub cupola înaltă ■ cerului bucovinean, infinita lor melodie suavă.

Din depărtare, în lumina dimineților de primăvară, văzute peste acele nesfîrșite inundații de floare, ale căror ape parfumate le înecă de pretutindeni, bisericile Bucovinei par asemeni unor nave divine care își smulg toate ancorele terestre, spre a pluti parcă peste întînderile înflorite, sau peste sufletele oamenilor.

Ar trebui să se cunoască așezarea naturală a acestor minăstiri. Armonia perfectă dintre ele și cadru. Acea corespondență care există între culorile frescelor și natura însăși. De esență vegetală, dar imposibil de reconstituit în cel mai savant laborator modern, aceste tonuri, cîndva dematerializate din plante, din flori și din arbori, ca un suflet pur al întregului peisagiu, se păstrează vii și astăzi pe toate zidurile minăstirilor bucovinene: în veșmintele, pe fețele ca și în ochii tuturor acelor voievozi și sfinți, atît de naiv dar definitiv zugrăviți de arta ingenuă ■ țărănilor noștri.

\*) Articol publicat în *Buletinul Alpin*, nr. 1, martie, 1933.

Poate că școlile cel puțin, dacă nu chiar societățile de turism, ar trebui să ia această inițiativă; excursii în Bucovina. Firește că dificultăți există. Mai ales pentru excursiile în grupuri mari. Lipsesc hotelurile. Dar la Putna și Sucevița, bunăoară, minăstirile au chiliile lor pentru oaspeți. Simple și curate. Iar la celelalte, satele sînt foarte aproape.

Nu știu, pe de altă parte, dacă această stare de lucruri nu e cumva mai curînd în favoarea eventualilor excursioniști: o noapte într-o casă primitivă de sat, sau într-o chilie minăstirească este infinit mai în sensul spectacolului religios și natural al acestor locuri, decît o noapte petrecută în hotel și confort. Aș prefera, fără ezitare, odaia țărănească, cu pătrunzătorul ei parfum de busuioc și rufă spălată în albie de rîu, celui mai desăvîrșit utilat hotel, chiar cînd el s-ar afla peste drum.

Dar mai există, în vecinătatea Bucovinei, o altă primăvară, de o rară culoare și de un puternic inedit: primăvara Maramureșului.

Maramureșul este forma cea mai pură a geniului creator românesc. Fiecare colț ■ ca un glas care așteaptă o ureche. O călătorie este aci un prilej continuu de freamăt, de oprire, de exclamare! Totul este original: viața, portul, casele și, mai ales, bisericile acestei regiuni, în întregime lucrate din lemn, vechi și de o mare valoare istorică și arhitecturală. De asemeni, cimitirele locale, cu cruci și semne funerare, minunat stilizate în lemn, sînt adevărate muzee.

Aci însăși primăvara are o tonalitate și un colorit deosebit: proiectați pe vechile case, pe uluca înaltă ■ curților, sau pe bătrînele biserici de lemn, toate innegrite de vreme, pomii înfloriți par și mai luminoși. Satele maramureșene capătă atunci un aspect ciudat. Asemănător unei tristeți îmblînzită de zîmbet.

Dar această frescă sumară a valorilor primăverii românești ar fi și mai puțin completă dacă n-am aminti cel puțin, de frumusețea acestui anotimp în unele colțuri ar-

delene: în Țara Făgărașului, în Apuseni, pe văile Mureșului și ale Crișurilor și, mai cu seamă, în acele admirabile împrejurimi ale Sibiului: de la Avrig spre Boița, la Săliște, pe drumul Păltinișului și, îndeosebi, la Cislădioara: această Sinaie a Sibiului, din toate părțile înconjurată de grădini și livezi imense, primăvara totdeauna doldora de floare, de cîntece și de soare.

## Cîteva considerațiuni asupra publicațiilor turistice\*)

În înțelegerea curentă, noțiunea de turism se confundă cu aceea de țară frumoasă; de fapt, ele constituie două realități diferite și, în nici un caz, simultane. Simpla enunțare: „turismul este știința organizării și a cunoașterii frumosului natural“, pune în lumină ordinea lor succesivă, și atestă, în același timp, în faptul turistic, două prezențe. Mai întâi, nevoia organizării acestor existențe ale frumosului natural și apoi actul, deopotrivă necesar, al cunoașterii lor.

Dacă ni s-ar îngădui o comparație din domeniul esteticii literare, am putea spune că: distanța de la o țară indiscutabil frumoasă pînă la o realitate a ei turistică, este egală cu diferența dintre o idee admirabilă, dar abstractă, și turnarea ei în formele literare.

Un munte, fără poteci sau case de adăpost, poate fi, în acest sens, asemeni celei mai frumoase poeme, pe care însă pămîntul, acest mare artist plastic, ar păstra-o numai în imensele sale manuscrise, nedăruind-o ochiului sau picio-rului omenesc. Sub acest raport, turismul românesc este, excepție făcînd pentru cîteva centre, încă în faza sa abstractă: i se întuiește realitatea, fără ca drumetul să o poată integral percepe.

Pentru inaccesibilitatea de azi a celor mai multe dintre masivele muntoase românești, s-ar putea folosi, literar, o anume interpretare magică populară: asemeni zînei din basm care, urmărită de smeu, aruncă înaintea lui diversele ei podoabe ca prin minune schimbate în obstacole,

\*) Articol publicat în Buletinul Alpin, nr. 4, decembrie, 1933.

munții noștri păstrează în calea turistului, ca și cum ar vrea parcă să-și apere tainele lor de piatră și înălțimi, piedici încă insurmontabile.

Este fapt constatat că nicăieri, ca la noi, nu lipsește oamenii de bani acel instinct al speculării frumosului natural, deși marile exemple convingătoare (iugoslave, italiene etc.), sînt numai la cîteva zeci de ore cu trenul. Ca și în trecut, marea masă ■ publicului românesc ia și astăzi numai accidental contact cu zăvorștile taine ale munților și apelor noastre. Faptul ar trebui să surprindă și preocupe, mai ales că, prin toată creația populară veche, literară și artistică, firea românului se vădește a fi aceea a unui popor profund și indisolubil legat de natură; „codrul frate cu românul“, este un adevăr niciodată dezmințit în manifestările sufletului popular. De la obișnuitul „foaie verde“, cu care începe orice cîntec sau stih, și pînă la „Miorița“, totul se desfășoară în cadrul natural: în plai, în păduri sau la munte.

Ar fi fost deci firesc ca, evoluată cu timpul, această înclinare spre natură să fi dus, în vremurile noastre, către o drumeție autohtonă, organizată și amplă. Or, situația este cu totul alta: mișcarea turistică, înțeleasă ca o nevoie de viață, generală și susținută, ne lipsește. Spectacolul trenurilor care pleacă arhipline de turiști în ajunul sărbătorilor spre vecinătățile muntoase, este ceva necunoscut gărilor noastre. Muntele ca obstacol, ca mișcare, nu există. Vili-giatura românească se oprește mai totdeauna la poalele lui, arar cutezînd să se aventureze pe potecile care duc spre înălțimi.

Deși firesc ulterioară ca manifestare utilării turistice, situația actuală a turismului nostru impune o intensificare imediată a cunoașterii valorilor naturale autohtone. Așadar: o propagandă turistică, iscusit regizată, care să stimuleze inițiativa înzestrării centrelor cele mai vizitate cu adăposturile, hotelurile și chiar drumurile necesare.

Una dintre formele acestei propagande sînt publicațiile turistice, aceste ferestre larg deschise către părțile cele mai caracteristice ale țării. Elementul esențial al publicațiilor turistice, ca în genere al tuturor celorlalte aspecte ale acestui fel de propagandă, îl constituie indiscutabil ima-



ginea, sub formele ei cele mai obișnuite : fotografia, dia-  
pozitivul, stereoscopia și filmul.

O fotografie bună este un îndemn spre natură. Alături de actul estetic, ea înseamnă tentația de a culege cu ochiul, ori direct cu urechea, bunăoară, cîntecul subțire și afund al vîntului care fuge prin mîile de ace ale brazilor, schim-  
bînd pădurea toată într-o harfă, anume creată pentru res-  
pirația imensă a muntelui. Fotografia duce poate spre o  
limpezire a realității, niciodată însă la o falsificare a ei.

Chiar în sensul frumos, de pildă al picturii ; în raport cu un tablou, peisagiul participă în fotografie într-o pro-  
porție aproape absolută. Nesupusă decît marilor libertăți ale artei, fantezia pictorului proiectează deseori lucrurile aproape magic ; același subiect în forme nenumărate, ace-  
leași forme în diferite nuanțe, în vreme ce ochiul fidel al obiectivului nu poate fixa pe retina plăcii fotografice decît o singură realitate : aceea autentică.

Invers decît la pictor, arta fotografului e mai mult în funcție de condițiile exterioare decît de cele lăuntrice. Ex-  
clusiv receptiv, aparatul fotografic înregistrează integral, ceea ce la artist e, de fapt, simplu prilej sau punct de  
plecare al speculațiilor ; în pictură realitatea este cel mult arcuș care trece peste coarde, cîntecul fiind în genere al  
artistului și nu al peisagiului.

Evident, o diferență între obiect și răsturnarea lui în apele clare ale plăcii fotografice există totuși. Una e să urmărești pe hartă cursul unui rîu, alta e să legi, prin imagine, tovărășia lui. Să-i ascuți glasul infinit multipli-  
cat de orchestra neobosită a pomilor. Să întrezărești, în de-  
părtări vag boltite, porți țărănești și turle semețe de bi-  
serici, sau să intuiești soapta de orgă profundă a lanurilor și foșnetul de mătase al apelor.

Dar distanțele sînt infinit mai mici : în primul rînd document, deci instrument efectiv de propagandă în pu-  
blicația turistică, fotografia devine glasul cel mai viu, pentru ochi, al realității. Aducînd între noi aspecte natu-  
rale dintre cele mai diverse, ea le asimilează definitiv in-  
terior : chiot înalt al pămîntului, muntele nu mai rămîne, bunăoară, simplu accident geologic, ci se integrează, ca  
într-un portativ, pe o scară de valori terestre în care valea, apele și cîmpul, sînt asemeni unor note, alcătuiind, dincolo

de aspectul imediat, o partitură unică și armonioasă, care n-așteaptă decît pasul ca să fie descifrată.

Publicațiile turistice pot avea, în raport cu măsura și felul cum utilizează imaginea, fie un caracter monografic, fie unul de simplă prezentare.

În prima grupă, se înțelege că o monografie în imagini exclude din capul locului așezarea întîmplătoare a foto-  
grafiilor, ea trebuind să însemne mai mult decît un album obișnuit. Pentru a putea înfățișa întreaga putere de atrac-  
ție a peisagiului românesc, diversitatea elementelor lui, cu-  
loarea aparte a vieții autohtone și originalitatea creației artistice populare, o astfel de carte trebuie să înfățișeze România, ori pe firele principalelor ei drumuri sau ape, cum se face în mai toate cărțile similare străine ; ori după un alt criteriu, infinit mai util puținței de orientare a dru-  
mețului : disocierea tuturor acestor elemente turistice și gruparea aparte a fiecăruia dintre ele.

De o parte munții și de alta marea. Lîngă ele Dunărea și văile. Apoi aspecte de oraș, castele și cetăți. Satul cu tipurile lui și o seamă de manifestări artistice populare, iar final, izvorînd logic dinlăuntrul lor, principalele lo-  
cașuri de închinare ale țării. În felul acesta, diversitatea de aspecte, căpătînd o ordine oarecum demonstrativă, va deveni sensibilă chiar drumețului neinițiat, și va face să reiasă mai puternic caracterul prin excelență turistic al peisagiului românesc.

## Vălenii de Munte\*

Din inima dură a Zănoagei Bratocii, care dăruie Teleajenului întilele lui fire de apă, și pînă la Gherghița, mai jos de Ploiești, unde le varsă sporit în jgheabul larg al Prahovei, valea lui descrie unul din cele mai frămîntate drumuri. Asemeni Prahovei, Oltului și tuturor celorlalte văi românești, albia Teleajenului, dincolo de remarcabila ei valoare turistică, ilustrează în același timp, măsura în care apele trebuie considerate drept factorul esențial al plasticii naturale autohtone : dalta care a modelat, am putea spune vers cu vers, în coaja munților și în cîmpie, marea poemă a frumuseților noastre ; arcușul care a emis, prim, cîntecul lor simfonic.

Spărgînd platourile, dînd accent sonor singurătății munților, decorînd cu beteala lor mișcătoare monotonia șesului, apele au sculptat toată plastica solului românesc : una dintre cele mai variate din cîte se cunosc.

În ceea ce privește viața omenească, tot ele au format intiliul instrument dinamic de asociere, înlesnind traiul colectiv. De aceea, primele nuclee de viață organizată se găsesc pe văi, și de bună seamă, pentru același motiv, N. Iorga și-a grupat materialul admirabilei sale „La Roumanie Pittoresque” pe firul principalelor cursuri de apă ale țării.

Căci, dacă munții au divizat într-o oarecare măsură unitatea geografică a României, creînd în schimb o nesfîrșită gamă de frumuseți naturale, văile sînt acelea care au întreținut o circulație continuă între diferitele regiuni. Din

\*) Articol publicat în *Lumea turistică*, nr. 3, octombrie, 1934.

acest punct de vedere, de altfel subliniat și în cazul așezărilor din preajma Prahovei și a Oltului, valea Teleajenului cuprinde, încă întregi și astăzi, toate caracteristicile acestei întreite vieți: munte, apă și om. Plastica sa naturală este dintre cele mai atrăgătoare, iar configurația solului atestă, turistului contemporan, marea luptă care trebuie să se fi dat cîndva aci între apele pururi zorite ale Teleajenului și lanțul cîndva neîntrerupt al munților vecini; drumetul orientat poate astfel ușor distinge, stratificate între cele două flancuri ale lor, seria imensă de răni prin care munții au sîngerat geologic, pînă să ajungă la aspectul de acum al văii.

Răzbătînd spre vechiul burg al Brașovului, prin Pasul Bratocea — Satulung, drum de o rară frumusețe romantică, dominat în mare parte de silueta impresionantă a Munților Ciucașului, Valea Teleajenului a servit multă vreme drept legătură comercială de frunte cu centrele negustorești ardelen.

La începutul văii, imediat sub Muntele Zănoaga, între Piciorul Caprei și Virful lui Crai, se găsesc două minunate locașuri de închinare : Cheia și Suzana. Fără să fie prea vechi, ambele datînd numai din secolul al 18-lea, ele atrag, totuși, foarte mulți vizitatori : pe de o parte datorită pitoreștii lor așezări naturale, iar pe de alta, faptului că sînt, îndeosebi Cheia, punct de plecare pentru nenumărate excursiuni în Munții Ciucașului și, uneori, chiar în acei ai Buzăului.

Primele sate ale Văii Teleajenului încep abia cu 15 km mai jos : Măneciul-Ungureni, Măneciul-Pămînteni, Izvoarele, Homorîciu, Drajna și în fine Vălenii de Munte ; de unde satele se adună din ce în ce mai numeros în marginea șoselei și a liniei ferate care, plecînd de la Ploiești, se termină la Măneciu.

Ascuns între păduri și livezi de pruni, poate pe locurile unde se afla odinioară vestita cetate a Teleajenului, dărimată de Ștefan cel Mare în luptele cu Radu cel Frumos, Vălenii de Munte erau, prin izolarea lor, pentru totdeauna sortiți să rămînă un simplu și potolit tîrg de munte. Fără altă actualitate decît aceea a epocii ploilor de primăvară sau de toamnă cînd, asemeni unor zăvozi sălbateci, apele mîniate ale Teleajenului vin și mușcă malurile, cu gînduri

de inec. Și, fără altă perspectivă, în afară de aceea a unei lente dizolvări rurale : târg de moșneni, altădată bogați, dar astăzi iremediabil condamnați sărăciei.

O întreagă așezare care murea. Care solicita mila. De oameni și de lucruri. Cum spunea atât de frumos Iorga : „Viața trebuia rechemată, vrăjită înapoi, așezată în scaun de stăpînire, pentru învățătura zilelor noastre“.

Și minunea s-a întîmplat. Zugrăvind povestea conacului boieresc, vecin casei sale, schimbat mai apoi în instrument de cultură, N. Iorga notează undeva rînduri de o inegalabilă putere evocatoare, atunci cînd vorbește „de vechia casă boierească agonizînd lîngă a mea, pe care din ruina mai multor decenii am rechemat-o la viață, culegînd din pivniță elementele acoperișului.“

De aceea, Vălenii de astăzi îi aparțin exclusiv. Aș spune, ca în vechile pravile, cu drept de viață și de moarte. Sînt suflet din sufletul lui și una dintre cele mai strălucite realizări, din nenumăratele pe care acest uriaș spirit creator le-a dăruit culturii românești.

De la acele „Cursuri de vară“, inaugurate în 1908 pentru uzul românilor de pretutindeni și, patru ani mai tîrziu, transformate în „Universitate Populară“, unde au vorbit cei mai de seamă cărturari ai noștri sau străini, și pînă la „Așezămîntul Regele Ferdinand“, Școala de Misionare, Institutul de editură „Cuvîntul“, Muzeul bisericesc, Biblioteca etc. ; totul, dar absolut totul, este datorită nepotolitei sete de a se realiza, în tipare cît mai varii, care a fremătat dintru început, în străduințele de totdeauna ale lui N. Iorga.

De altfel, în puține locuri s-ar fi putut ridica această școală practică a culturii noastre, mai nimerit ca la Văleni : patriarhal târg de munte, ale cărui vecinătăți romantice sunt, parcă făcute ca să adaoge nenumăratele încîntări și ispite ale unei naturi — tot atât de generoasă cît spiritul marelui ctitor al acestor locuri.

## Munții lui Hogaș<sup>\*)</sup>

Orice călătorie, afară de cea pe jos, spune Hogaș, ■ după mine o călătorie pe picioare străine : a avea la îndemină canapeaua unui tren, roatele unei trăsuri sau picioarele unui cal, înseamnă a merge șezînd, și a nu vedea decît ce ți se dă, nu însă și tot ce ai vroi. Autorul „Amintirilor dintr-o călătorie“ avea dreptate. Suplinirea propriei mișcări prin mijloacele de deplasare, mecanice sau animale, falsifică însuși sensul drumeției. Reduce voluptatea ei pură la valori infinite inferioare : un peisagiu văzut, bunăoară, la fereastra unui tren, ține mai curînd de fotografie decît de natură.

Lipsa efortului personal diminuează frumusețea. În turism, ca în orice domeniu al artei. Gîndiți-vă, de pildă, la diferența de ecou interior dintre o poemă auzită și aceeași poemă citită personal. Percepută vers cu vers. Declamația, deși nuanțează, obligă totuși poeziei o curgere oarecum egală. Nu îngăduie popasul reflecției. În vreme ce lectura directă dă totdeauna puțința pauzei. A opririi care ajută o adîncire în substanța însăși a versurilor.

La fel muntele. Traversat cu mașina, pe o șosea bună : place, surprinde sau încîntă. Urcat cu piciorul, emoționează. Sporește satisfacția turistică prin conștiința de a ți-o fi cucerit singur. Creează, justificat, un orgoliu în plus și-ți dă, ca o poezie, posibilitatea de ■ citi natura vers cu vers. Ca o mare partitură, pe care o descifrezi de la detaliu, pînă în toată vastitatea ansamblului ei simfonic.

<sup>\*)</sup> Articol publicat în *Buletinul Alpin*, nr. 3—4, septembrie-decembrie, 1934.

Cu mai mult decît un sfert de veac, deci, Hogaș a premers fenomenul acesta contemporan al drumeților care preferă astăzi, în locul unei naturi facile, o natură rămasă cît mai apropiat de primitiv. Nedomesticită mecanic, de trenuri sau de autostrade. Care și-a mai păstrat încă taine. Un peisagiu, în fine, înlăuntrul căruia efortul se mai poate realiza inedit și unde mai poți avea la îndemînă podețe aruncate peste torente și case de adăpost pentru noapte, oricît de depărtate și puțin confortabile ar fi ele, înseamnă totuși a avea certitudinea desfășurării normale a călătoriei. Dar, toate acestea sînt cuceriri îndeajuns de moderne pentru turismul românesc. Pe timpul lui Hogaș, potecile nu erau știute decît de ciobani, de călugări și de jivine. Iar casele de adăpost erau, cele mai adesea ori, simple tirle de oi ori, în cel mai fericit caz, biete schituri de munte, sărace și sălbatice.

De aceea, călătoriile lui Hogaș au ținut atît de aventură cît și de drumeție. Cărțile lui, dincolo de amănuntul geografic prețios chiar sub acest raport, sînt populate de o serie întreagă de întâmplări și lucruri pitorești și savuroase. Privațiuni și suferințe care s-au schimbat însă, sub pana lui, în motive de umor. Același gen de literatură pe care l-a cercat, diferit ca rezultat artistic, și celălalt Hogaș al Bucegilor : Nestor Ureche. Cu deosebirea că acești munți, acum cei mai cercetați dintre toate masivele României, au mai avut norocul scrisului subtil și dragostei de înălțimi ■ Bucurei Dumbravă.

În timp ce Hogaș, cel puțin pînă la război, a rămas cu totul singur, Munții Moldovei, și îndeosebi ai Neamțului, n-au trăit nicăieri, integral și plastic, mai colorat și mai viu ca în acele minunate ale lui „Amintiri dintr-o călătorie“.

Această călătorie a început la Piatra Neamț. Dacă nu mă înșel, într-o dimineață de iulie. Cu un echipament dintre cele mai bizare. Hogaș îl descrie singur astfel : „Aveam toate trebuincioasele de drum așezate într-o bucea de forma unei raniți soldățești, legate la spate prin ajutorul unor curele ce se încrucișau pe pieptul nostru; la soldul stîng cîte un revolver, în dreapta cîte un baston sănătos, și la picioare opinci de piele roșie, legate cu sfori negre de lînă de capră, care ne înfășurau în spirală picio-

rul pînă la genunchi, peste un colțun negru de lînă vristat cu roș. O pălărie neagră și mare putea, la nevoie, să mă apere și de ploaie și de soare. Tovarășul meu, în loc de pălărie, avea pe cap un chipiu de uniformă, iar drept strai mai gros de lînă era îmbrăcat cu o venghercă de doc alb.“

Închipuiți-vă deci, senzația pe care o produceau aceste două apariții, ori și unde se arătau. Cele două revolve deveneau aproape de prisos : era suficient ca cineva să-l zărească numai, în aceste neobișnuite costume, spre a-i pieri pentru totdeauna pofta de a le ieși în cale. De aceea, la început, le-a fost greu chiar de a găsi pe cineva care să le arate drumul. A trebuit să și-l dibuie singuri, pe la Dărmănești, peste Dealul Balaurului, apoi pe apa Almașului, pînă la mînăstirea Horaița.

Sosiți aci spre asfințitul zilei, Hogaș și tovarășul lui s-au bucurat de o primire nu prea călduroasă. Fapt pe care el și-l explică prin aceea... că starețul suferea de un gutunar care înghețase, sub această răceală din părțile cele mai înalte ale persoanei sale toată veselie sufletească. De altfel, adaugă Hogaș, borșul de chitici pe care a fost nevoit să-l comande, după datinele creștinești ale mînăstirilor, pentru a alina flămînzarea celor doi drumeți, n-a fost de natură să înlăture această blestemată răceală !

De la Horaița, cei doi tovarăși de drum au pornit, în ziua următoare, probabil peste Cracăul Mic, prin marile lui păduri de fag și seminceri, spre Valea Seacă, de pe înălțimile căreia au avut, înflia oară, vederea întreagă ■ munților de marnă cenușie ai Neamțului, care se întindeau ca o fișie de fum plumburiu peste zarea depărtată a cerului.

În dimineața următoare, călăuziți de popa Alecu, drumeții s-au îndreptat spre Sihla, pe poteca Ciungilor, ale căror vîrfuri măcinate de ploi mai farmecă și azi călătorul, cu puzderiile lor de flori și mesteceni. Poteca Ciungilor constituie una dintre cele mai desfătătoare preumblări. Tot timpul, călătorul e întovărășit de muzica subțire a acestor chitariști neobosiți care sînt greierii și de foșnetul neliniștit al arinilor, pînă acolo unde ea se termină în desisul de perie al pădurilor Sihlei. Adică acel loc, pierdut în inima munților, în care numai vulturul cu zbor îndrăzneț mai străbate, din cînd în cînd, rotat și atent,

căile pustii ale văzduhului. Natura este aspră. Poteca îngustă. Frîntă. Singurătatea deplină.

Populată cu legende, Sihla mai are și acum, pentru turiștii zilelor noastre, atracții vrednice de văzut : Peștera Sfintei Teodora, despicată vertical în mijlocul unui perete de stîncă, în adîncurile căreia se spune că ar fi trăit vac de 60 de ani sfînta cu acel nume; apoi cîntecul de cleștar al fîntîinii de unde ea venea să-și ia apă; și, în fine, Piatra Căprioarelor, astfel numită, fiindcă în iernile grele ciutele vin să țină sfat deasupra ei.

Din Sihlă, trecînd peste Pîriul Alb și geamănul lui, Negru, poteca duce la Sihăstrie : un cuib de oameni, ai spune strămoși ai vieții monahale, retrași în adîncurile cele mai nepătrunse ale codrului și singurătății. Natura e aci mai puțin aspră ca în Sihlă, totuși, cum spune Hogaș, florii pustului fîi răcesc inima și te fac fără voie să te dorești pe aripile vreunei pajuri din poveste, care să te scoată la cealaltă lume.

Coborînd de la Sihăstrie, Hogaș și tovarășul lui, vor fi trecut peste prundișul, proaspăt spălat în fiecare zi, al apei Secului, spre a ajunge cam pe la nămiază, la mînăstirea care a împrumutat numele pîriului : una dintre cele mai frumoase situate, mai bogate, și mai bine păstrate dintre toate locașurile de închinare moldovene. De unde, cum înteleg, întorcîndu-se îndărăt, ei au coborît spre Agapia. Drumul de picior, care unește aceste două mînăstiri, străbate acea nesfîrșită desfășurare domoală de coline pe care localnicii o numeau odinioară „Arșiți”. Poteca răzbate, după două ceasuri, deasupra Agapiei vechi.

La jumătatea drumului dintre Schitul acesta, cîndva înălțat de Petru cel Șchiop. și mînăstirea cea nouă, se află Piatra lui Aron : numită astfel, spune tradiția, în amintirea unei corecțiuni pe care domnitorul moldovean cu același nume a primit-o cînd era copil de la unchiul său, Petru.

De la Agapia, ca să meargă spre Munții Hălăucii, spre a ieși în Valea Bistriței. Hogaș, tovarășul său, ca și drumetului contemporan, n-au avut decît un singur drum : din nou la mînăstirea Secul, apoi prin împărăția fermecată a copilăriei celui alt inegalabil umorist al Moldovei : Creangă — pe calea Pipirigului, prin Dumesnic și Valea Ozanei,

la poalele masivului deșirat al Hălăucii. De pe virfurile lui se vede, profilîndu-se în zare, silueta dîră a Ceahlăului. Călătorul orientat poate distinge, în zilele senine, nu numai vîrfurile impunătoare ale Toacei, dar chiar stîncile Scăldătorii Vulturilor, Piatra Detunată, Panaghia, Ocolașele și Piatra Sură.

Aci, pe Hălăuca, culege Hogaș una dintre cele mai frumoase descripții ale dimineții la munte. „Ne aflăm acum pe înălțimile din urmă ale Hălăucii. În depărtare răsăritul imens arde în valurile de foc ale zorilor, iar soarele, ca o colosală sprînceană de aur curat, se ridică de după linia neagră și ondulată a munților vapoși. Umbrele se îngrămădeau în apusul încă în amurg și grăbite se aruncau în haosul altor lumi.

Din văi, negurile adormite începeau să se înalțe trezite de întiile raze ale dimineții; coloane sure de fum se îndreptau spre ceruri, topindu-și creștetele în văzduhul din ce în ce mai luminos și limpede.”

Din înălțimile Hălăucii, se lasă la dreapta valea clară a Ozanei, iar cotînd la stînga, neguroasele văi ale Sabasei și Borcii, spre igheabul larg și frămîntat al Bistriței.

Poteca trece dintr-o vale într-alta, ține firul apelor printre mestecenii pletoși și argintii, pînă intră sub coviltirele de frunziș compact ale Munților Borcii.

De aci, la Șarul Dornei, punctul terminus al călătoriei, se poate merge pe două drumuri: pe la Broșteni și Valea Negrii, sau de-a dreptul peste Muntele Corbu.

Hogaș și tovarășul său, călăuziți de Anița, au ales calea cea mai frumoasă : peste Corbul, prin Șeștina, apoi prin Panaci și Păltiniș, la Șar. Căci, dacă Corbul este un munte urît și sărac, Șeștina înseamnă, în schimb, un ținut vesel și verde, închis în zare de creștetile subțiri și vagi ale munților transilvăni.

De la Șarul Dornei, după probabil 8 sau 10 zile de drum, mereu pe jos și numai în ultima parte a călătoriei călare, Hogaș s-a întors la Piatra, de unde pornise, pe cel mai fericit drum care îi stătea la îndemînă : apa. Cu plutele. Pe la colțul Acri, prin Chei și peste Toance.

Deci cea mai sălbatică și de neuitat cale a tuturor munților românești : Bistrița.

Traiectul parcurs de Hogaș rămîne, astfel, și astăzi, unul dintre cele mai interesante din România. L-am făcut eu însumi, descifrîndu-l, pas cu pas, dintre paginile cărții și ale naturii, astăzi din nou înfrățite în amintirea acestei de neuitat călătorii.

Cele cîteva decenii curse, de cînd Hogaș a călătorit pe acolo, n-au schimbat mare lucru ; poteca e aceeași, munții tot ca odinioară, același cîntecul apelor. Ba chiar popa Alecu și Anița, călăuza din Gura Borcii, mai sunt pe lumea asta : îi va fi nemurit, probabil, și pe ei, dragostea și condeiul vrăjit al acestui mare ctitor literar al Munților Neamțului, care a fost Calistrat Hogaș.

## Sport și centre de iarnă<sup>\*)</sup>

Iarna românească este, ca fenomen turistic, o realitate foarte recentă. Diferită, bineînțeles de iarna romantică, în care nevoia de mișcare se rezolvă, tradițional și exclusiv, prin acele limitate evadări cu sania, surugiu, harapnic și clopoței, pînă la distanțe mai mult ori mai puțin mari de zidurile orașelor. Iarna rămînea, astfel, pentru unii prilej de izolare și cafenea, pentru alții, dar foarte puțini, cel mult prilejul de a dezmoști vinătorește oțelele puștilor.

În acele condiții, firește că nu se putea vorbi de o iarnă turistică. Anotimpul nu sporea farmecul naturii. Zăpada reprezenta altceva decît o mască adausă realității. O ispită în plus. Era un zăgaz ridicat împotriva temerității omenești, ca o sentință definitivă a naturii care n-admitea, vreme de aproape o jumătate de an, riposta niciunui pas ori ■ vreunei cît de reduse intenții drumețești. Mișcarea se împotmolea în vestimente, o apă de munte într-o albie de șes.

Iarna statică de odinioară este astăzi un anotimp aproape dionisiac : toate întinderile ei albe sînt dolidora de viață și de chiot vesel. Modificînd tradiția, în care — odată cu înțlia cădere a zăpezilor — mișcarea începea să hiberneze, noua iarnă înscăunează definitiv primatul și triumful energiei omenești împotriva oricărui obstacol al anotimpului : turismul și sporturile își prelungesc astfel existența pentru toată durata cît, altădată, erau condamnate să fie, de la ultima frunză îngălbenită, pînă la începutul verii, simple unelte fără vreo utilitate. Iarna de

<sup>\*)</sup> Articol publicat în *Lumea turistică*, nr. 7, februarie, 1935.

astăzi aparține integral omului : ca pe o **redută cucerită** necunoscutului, cu fiecare an trecut, el își **împlință**, tot mai sus pe înălțimi, **chiotul său**, ca un **triumfal steag al vieții**.

În această ordine, Sinaia a fost **întia noastră școală publică de familiarizare cu munții și cu iarna** : turismul românesc în genere, și turismul de iarnă **îndeosebi**, își datorează începutul și o bună parte din dezvoltarea lor actuală acestui oraș de pe Valea Prahovei, **tănuit între brazi și legănat în cîntecul melodios al Peleşului**. Sinaia nu cunoaște niciodată o **întrerupere sezonală**. Dacă, **bunăoară**, în cele mai multe stațiuni climaterice, iarna este un anotimp mort, neorganizat și lipsit de vreo atracție pentru marele public, **nicăieri în schimb ea nu este mai frumoasă ca la Sinaia**. E de ajuns să cadă **întia zăpadă**, ca un spectacol nou să înceapă și **trenurile să aducă de pretutindeni nenumărați vizitatori**. Sinaia a înlesnit astfel descoperirea iernii și a creat pasiunea ei. Pentru publicul românesc, ca și pentru cel străin, Sinaia oferă astfel, la cel mai înalt grad de confort posibil, toate bucuriile iernii : vaste terenuri de schi, nenumărate poteci pentru **săniuțe** și cea mai modernă **pîrtie de bob** din întreaga țară.

Pe ea și-au cercat **întia dată puterile Papană, Hubert, Frim și Dumitrescu**, pentru a nu cita decît pe acești temerari cîrmaci ai bobului, mulțumită cărora **culorile românești** și-au cucerit cele mai înalte izbînzii internaționale care există : de două ori campionatul mondial de specialitate.

Și, tot Sinaia pune la îndemîna amatorilor de excursii mai îndelungi, preferabil în grup, **putința unor deplasări pînă la șase și chiar zece ore**, pe platourile de pe Furnica, spre Vîrful cu Dor, Piatra Arsă și, mai departe, spre Omul, Casa Peștera și Bolboci, deschise în tot timpul anului.

De altfel, asemenea Sinaiei, sporturile zăpezii se practică în aproape toate localitățile de pe Valea Prahovei, dintre care Predealul este centru de frunte. Aci își are, între altele, sediul de iarnă Institutul Național de Educație Fizică\*) : cea mai de seamă școală de inițiere și perfecționare a acestor sporturi.

\*) Azi Institutul pentru Educație Fizică și Sport.

Dar, tot atît de complete cît în principalele localități de pe Valea Prahovei, sporturile de iarnă se pot practica și în regiunea Brașov — Poiana Brașovului — Postăvarul.

Toate aceste trei centre, admirabil înzestrate pentru iarnă, intim legate între ele, dar diferite ca posibilități, pot fi folosite fiecare pentru un anumit sport : Brașovul ca centru de patinaj, Poiana pentru schi, avînd terenuri foarte proprii și în prezent una dintre cele mai bune trambuline din țară, iar Postăvarul, cu cele două case de adăpost ale sale, deopotrivă pentru schi cît pentru alpinismul de iarnă. Dintre ele se cade **îndeosebi sublinia** proprietatea Touring-Clubului României\*) : magnific situață, la 1700 m altitudine, de jur împrejur cu cea mai vastă și impresionantă vedere alpină, confortabilă și civilizată gospodărită de soții Van Saanen, bucurîndu-se totdeauna de avantajile unei zăpezi timpurii — care persistă și în acest an încă de la începutul lunii decembrie, — ea este unul dintre adăposturile ideale ale munților noștri.

Asemeni regiunii Brașov — Poiana — Postăvarul, Sibiul alăturat Păltinișului constituie, din două valori care se completează, un interesant centru de iarnă : Sibiul, oraș prin excelență frumos, confortabil și ieftin, posedă unul dintre cele mai frumoase patinoare naturale din țară, pe lacul din mijlocul pădurii numită Dumbrava ; iar Păltinișul, cu largi terenuri de schi, are și o trambulină pentru sărituri.

Situat la 1400 metri altitudine, în mijlocul unor mari păduri de brad, cu o zăpadă foarte abundentă și timpurie, cu cîteva vile și case de turiști, cum bunăoară acele ale societății S.K.V.\*\*\*) și Consistoratului din Sibiu, dintre cele mai confortabile, Păltinișul întruiește toate calitățile unei excelente stațiuni de iarnă și de sport. Întru totul egal posibilităților pe care le oferă, mai ales în ceea ce privește turismul alpin, casele de adăpost din masivul munților Făgăraș : Bilca, Negoiu și Bărcaciul.

În același timp, Sibiul este întregit, prin frumusețea și legăturile directe pe care le oferă Valea Oltului, de

\*) Azi cabana Cristianul Mare.

\*\*) Asociație de turism din Sibiu, înființată în anul 1890.

vecinătatea unui alt centru de iarnă : Rîmnicul-Vîlcea, patriarhal oraș oltenesc, înconjurat de nenumărate plaiuri proprii schiului.

Dintre stațiunile balneo-climaterice de pe valea superioară a Oltului, aceea care trebuie să rețină, îndeosebi, atențiunea amatorilor de odihnă și de mișcare iarna, este de bună seamă, Tușnadul. Într-un cadru natural cum nu se poate mai fericit, la poalele unor mari păduri de brad, care pătrund pînă în inima localității, schimbînd-o toată într-un adevărat parc, stațiunea este situată pe malul stîng al Oltului, acolo unde apele lui taie rădăcinile de lavă împietrită ale munților Harghitei.

La o altitudine de 650 m, cu un climat constant sub-alpin, cu un aer puternic ozonizat și o temperatură agreabilă, Tușnadul era firesc destinat să fie, pe lîngă o reputată stațiune balneoclimaterică, un minunat centru de iarnă : cu vaste terenuri pentru schi, poteci pentru săniuță și o pistă de bob pentru amatori.

Cît privește patinajul, iubitorii acestui sport au la îndemînă cel mai frumos patinoar din întreaga țară, amenajat în chiar strandul localității, format prin captarea apelor Oltului, într-un splendid bazin natural.

Alt centru minunat înzestrat pentru iarnă este Vatra Dornei, grație plaiurilor despădurite și neaccidentate din preajma localității. Amatorii de schi se pot deplasa spre Iacobeni, Cimpulung, Măgura sau șesul Dornei. Ceea ce pune însă, mai ales, în lumină măsura în care Vatra Dornei este înzestrată pentru sezonul de iarnă, este faptul că Institutul Național de Educație Fizică, apreciînd valoarea naturală a localității, și-a creat aci un centru de inițiere și pregătire pentru iubitorii de schi.

Dintre celelalte sporturi, se mai pot, de asemeni, practica iarna la Vatra Dornei : săniuțele, patinajul și chiar bobul, pentru care o pîrtie a și fost trasată.

Mulțumită așezării naturale, izvoarelor termale, confortului și faptului că au fost din vreme anume amenajate spre a putea fi folosite chiar în sezon impropriu, Băile Herculane au fost prima stațiune balneară din țară care a cunoscut o activitate de iarnă.

De fapt, localitatea rămîne deschisă iarna, nu numai pentru bolnavii care au neîntîrziată nevoie de apele ei

miraculoase, ci și pentru iubitorii de odihnă, la aer curat, în liniște și confort. Mai mult chiar : potecile localității care coboară spre Valea Cernei pot fi ușor folosite pentru săniuță, iar șoseaua care străbate localitatea, venind de la gară și mergînd să se infunde în susul apei, lipsită de orice circulație, poate servi amatorilor de schi, deopotrivă cît plaiurile care se găsesc în josul văii.

De bună seamă că acest tablou, trasat din date și culori mult prea sumare spre a fi complet, nu poate cuprinde toate valorile de sport și mișcare pe care le dăruie astăzi iarna. Bunăoară, minunatele locuri de schi din jurul caselor de adăpost ale Secției Apusene a Touring Clubului României și, mai ales, acele pe care le pune la îndemîna pasionaților acestui sport stațiunea climaterică Stîna din Vale, centru de iarnă de imense posibilități, confort și viață ieftină.

Pe aceeași linie cu ea, ca valoare naturală, regiunea lacului Ghilcoș\*), extrem de vizitată în timpul verii, nu e mai puțin încîntătoare nici în cadrul iernii : îmbrăcate sub zăpadă și încărcate cu grele dantele de ghiață, Cheile Bicazului, la nici un sfert de oră depărtare, apar și mai sălbatice, iar lacul, schimbat în patinoar natural, e tot ce poate fi mai ispititor. Nu mai puțin atrăgătoare sunt, pentru schiori, plaiurile de la poalele munților Suhard sau de pe marginea lacului. Legat de orașul Gheorgheni printr-o admirabilă șosea, Ghilcoșul se situează astfel, și în cadrul sezonului de iarnă, drept unul dintre cele mai complete centre de odihnă și sport.

\*) Cunoscut mai ales sub denumirea **Lacul Roșu**.



## Munții Făgărașului iarna<sup>\*)</sup>

Spre norocul poeziei drumului, mai sunt și astăzi călători care nu văd această înaltă și plural trimbițată minerie a secolului nostru, viteza, ca pe o nevoie absolută a tuturor părțicelilor din care se articulează acel imens paianjen al hărții românești : rețeaua drumurilor de fier.

Dacă mergînd spre Cernavodă, la Turnul Măgurele, spre Caracal ori Calafat, visezi pentru tine, călător ostent, rapiditatea metrourilor din Paris, ori recordurile trenurilor americane, sunt, în schimb, în țara noastră, alte nenumărate porțiuni, unde ai vrea să te simți, în tren, ca pe un maldăr parfumat de fin, tras cel mult cu viteza unei perechi de boi.

Un astfel de drum mai este, și azi, linia care pleacă din Brașov spre Sibiu, străbătînd toată străbuna „Țară a Făgărașului“ și vechea cetate, astăzi oraș, purtînd același nume.

Dacă ai norocul să faci, înțila oară, acest drum cu trenul care pleacă din Brașov înaintea soarelui, sau, invers, de la Sibiu cu acela în care amurgul te surprinde ieșînd din Făgăraș, niciodată, vară sau iarnă, oricît de zorit ai fi de treburi, ori blazat de priveliști, nu vei simți ca atunci patriarhala binefacere a trenurilor rămase, pe această linie, tot la viteza pe care o aveau la începutul acestui veac.

Dar, chiar dacă ar trebui să rabzi cîteva somnoroase ceasuri de căldură mai mult decît pe linia cea mare, prin Sighișoara, și încă n-ar trebui să pregeți. Rapidul este mai

mult un tren de șes, pentru bolnavi sau oameni de afaceri. La munte, trenul personal, cu antractele numeroase și lungi ale micilor gări, este infinit mai potrivit.

Iată, bunăoară, această bucată de drum pînă la Făgăraș : la început cu lanuri domoale de grîu, a căror orgă foșnește sub degetele vîntului, mai apoi cu pajiști de finețe sunînd a mătase, în mijlocul căroara oamenii s-au oprit în fața trenului ca niște troițe vii, sub strașina largă a pălăriilor de paie.

Pe urmă, în stînga, Măgura Codlei : singură printre cîmpurile geometric parcelate ale „Țării Birsei“, ca și cum s-ar fi răslețit de cireada acum depărtată a munților, cîndva în preistorică trecere pe aci. Iar în fund : creasta fierăstruită a Pietrei Craiului și, în fine, silueta severă și plastică a Munților Făgăraș, dominînd voievodal tot cerul și fresca vastă a acestor peisagii.

Dacă este adevărat că, asemeni izvoarelor care țîsnesc sprintene din nemișcarea fundurilor geologice, munții sunt sfidările împetrite, lansate de pămînt curiozității și pasului omenesc — nicăieri această afirmație nu apare mai valabilă ca în preajma Făgărașului : idealizați de ochi, fie printre crengile încărcate primăvara cu toți clopoțeii florilor, fie văruiți de lumina grea a amurgurilor, ori îmbrăcați ciobănește în zăpezi, Munții Făgăraș sunt, pentru turist, ca o mută și irezistibilă provocare geografică.

Extrem de frămîntați, brăzdați de văi, cu vîrfuri care nu o dată depășesc 2500 metri, torente care țin mereu treze glasuri între pereții stîncilor și ape, ducînd generoase inima munților pînă în albia Oltului, Făgărașii nu sunt, însă, nici cînd mai frumoși ca în vremea toamnelor timpurii cînd, brusc căzute peste noapte, întîile zăpezi așează puncte strălucitoare pe i-urile vîrfurilor. Este întîiul avertisment al iernii : năframe pe care munții, de la fereastră înălțimilor, le flutură verii care pleacă.

Bogați în păduri cu esențe variate, Munții Făgăraș capătă atunci una dintre cele mai frumoase transfigurări autumnale : de la culorile cele mai joase și stinse, pînă la nuanțele cele mai vii și ireale, asociate într-o gamă a cărei varietate depășește imaginația și paleta celui mai rafinat pictor.

<sup>\*)</sup> Articol publicat în *Buletinul Alpin*, nr. 1, martie, 1935.

Dar, treptat-treptat, incandescența vegetală a arborilor se stinge și, dinspre vîrfuri, pe poteci și pripoare, coboară compactă puzderia de mioare albe ale iernii, subțveghia brazilor schimbăți în ciobani.

Făgărașii își merită atunci, întru totul, numele cu care turiștii străini i-au dăruit : Alpii României.

Îndeajuns utilizați turistic, pe aceeași linie cu Munții Bucegi (masivul cu cele mai numeroase adăposturi), Făgărașii păstrează, deschisă și cu suficientă gospodărie astfel încît să poată găzdui chiar o sută de oaspeți, una dintre cele mai încăpătoare case de adăpost din toți munții noștri : Bîlea.

Situată la 1324 m altitudine, în apropiere de cascada cu același nume, una dintre cele mai impresionante căderi de apă, casa Bîlea aparține asociației S.K.V. Drumul pînă la ea poate fi făcut, de îndată ce zăpada s-a așezat, chiar de acei care nu știu să folosească schiurile, și chiar fără ca drumețul să aibă nevoie măcar de colțari.

Ruta cea mai frecvent utilizată pleacă, pentru turiștii care sosesc cu trenul de la Sibiu ori dinspre Brașov, de la gara Cîrța. Aci se poate închiria, la nevoie, din satul cu același nume, o bună sanie țărănească, mulțumită căreia într-o oră și jumătate se ajunge, trecînd peste apa Cîrțișoarei, înghețată acum, dar vrăjmașă ireductibilă a podurilor în timpul verii, pînă la punctul numit „Casa Pădurarului”; într-adevăr, gospodăria unui pădurar la care turistul, ajuns în puterea nopții sau surprins de vreme rea, poate afla odihna, primitivă dar curată, a unui pat țărănesc.

De aci drumul se îngustează în potecă, iar pentru cei neobișnuiți cu urcușul, sania se înlocuiește cu calul.

Pentru ceilalți însă, dornici de mișcarea liberă, pe sub crengile pădurii grele de rodul iernii, singurul auxiliar prețios al piciorului rămîne bastonul, adesea rudimentar improvizat din trunchiul unui pom, și fără ultrajul pavezăi unei bucățele de oțel la vîrf.

Ajunși la punctul numit „Belvedere“, de pe o bancă de brad improvizată — adevărată arhivă de inscripții și stîngace încercări memoriale de calligrafie în lemn — drumețul poate cuprinde cu ochiul cea mai frumoasă vedere panoramică a munților Bîlei; mai amplă și decît aceia

care se dăruie, din pridvorul casei de adăpost, la cel mult o oră și jumătate depărtare de aceste locuri.

Dacă generalizarea afirmației că fiecare drumeț care părăsește orașul, iarna, poartă în sufletul său bastonul de mareșal al orgoliului unui eroism excepțional, ar putea constitui, pentru cîțiva dintre ei, o nemeritată exagerare, nu e mai puțin adevărat că e necesar, totuși, să li se recunoască un drept în plus asupra contemporanilor rămași între zidurile orașului. Pentru acești „eroi“, casa Bîlea are la îndemînă o răsplată admirabilă și imediată : bucătăria sa demnă de cel mai reputat restaurant ! ...

Pentru cealaltă categorie de turiști, acei care disprețuiesc facilele satisfacții culinare, preferînd firesc marile voluptăți ale Naturii, casa Bîlea le îngăduie, iarna, cîteva admirabile ocazii de excursie spre înălțimile din vecinătate sa, dintre care cea mai căutată este aceea către adăpostul de piatră Bîlea : geamăn nominal al casei din vale și infinit mai incomod, dar cu 810 metri mai sus, el este zidit pe un fel de peninsulă înaintînd către mijlocul apelor lacului, cărora dăruind reflexul zidurilor sale primitive, le împrumută în schimb numele.

Spre această casă, drumul este incomparabil mai anevoios. Limitat pentru începători, el este accesibil, în primul rînd, turiștilor avansați : posesorilor de schi, pentru care el are de altfel și răsplata unor terenuri îndeajuns de proprii și întinse ; cum și a celor care știu să folosească îndemînatăc avantajele colțarilor sau ale unor bune rachete : fără ele, urcușul este penibil, pe alocuri riscant și, în tot cazul, nu se poate efectua decît într-un timp cel puțin îndoit celui normal, altminteri de maximum 3-4 ore.

Dar nici un efort nu se va dovedi de prisos.

Drumul întreg este un lanț nesfîrșit de frumuseți : începînd de la cascada căreia bizarele arhitecturi de gheață ale gerului îi dau un aspect fantastic de castel din basme, și pînă la lacul încercuit în orbita concavă de sub creasta Bîlea, ca un ochi al munților, pururi deschis spre înălțimi.

Dacă regiunea munților din jurul căldării Bîlea, mulțumită casei sale de adăpost, este superioară tuturor celorlalte eventuale centre de iarnă, mai există în Făgăraș încă două regiuni, spre care se pot îndrepta, cînd vremea este

bună, iubitorii sporturilor de zăpadă : drumul spre casa de adăpost Bărcaciul (1500 m altitudine) și acel spre adăpostul de la poalele Negoiului.

Către casa de adăpost de la Bărcaciul, unde pot găzdui minimum treizeci de persoane, drumul poate pleca, fie din gara Sebeș, în apropiere de stațiunea climaterică Avrig, fie din Porumbacul de Jos, aflată și ea pe linia Sibiu — Făgăraș.

În primul caz, traiectul urmează acest itinerar : Sebeș — Poiana Neamțului — Plaiul Țării — Bărcaciul.

Dintre aceste două drumuri, acel care pleacă din Avrig sau din Sebeș este cel mai potrivit în vreme de iarnă, durata lui maximă fiind de circa șase ore.

În ceea ce privește celălalt adăpost, al Negoiului, calea către el, deși îndeajuns de accidentată, urmează o linie mult mai simplă : tot cu sania de la Porumbacul până la Glăjărie, iar de aci, pe poteca directă până la adăpost, drumul durind în total patru până la cinci ore.

Masiv prin excelență turistic, bogat vizitat în timpul verii, cu o plastică extrem de variată și frământată, Munții Făgăraș sunt, grație acestor trei centre, Bilea, Bărcaciul și Negoiul, deopotrivă accesibili turismului de iarnă, schiului și, pe alocuri, chiar ascensiunilor.

Cît despre alpinismul hibernal, sport în care noțiunea riscului personal este închisă, față de turismul obicinuit, la o potență infinit mai ridicată, el este pentru moment o realitate mai puțin proprie posibilităților făgărășene de iarnă ; din acest punct de vedere, munții Făgăraș sunt, bunăoară în comparație cu Bucegii, încă nedomesticiți de temeritatea alpiniștilor.

Zăpezile lor rămîn astfel pure, pînă în ceasul cînd le sfișie, chiar de pe văile celor mai înalte vîrfuri, soarele viu al primăverii, sau minulele neastîmpărate ale primelor flori.

## București, oraș de contraste\*)

Bucureștii surprinde și încîntă pe călătorul străin, ca și pe cel din țară. N-are suflet închis. El se dăruie ochilor, din întîiul moment : așa cum e. Nu vrea să ascundă nimic, știind că farmecul îi stă tocmai în diversitate : amestec de Bizanț și Occident, de ieri și mîine, de febră modernă, alături de marile liniști ale cartierelor noi ale promenadelor și numeroaselor împrejurimi.

Bucureștii nu dă niciodată impresia de monotonie. De lucru pe care l-ai mai văzut. El își primenește continuu fețele : călătorul — străin îndeosebi — va fi totdeauna minunat și surprins. Uneori chiar derutat. În nici un caz nu va părăsi capitala noastră fără regret. Fără să nu i se fi dăruit cu totul. Căci Bucureștii nu te lasă niciodată spectator. El te angajează în propria-i viață, ca într-un spectacol căruia nu poți să-i rezști.

Pitoreștiile lui grădini de vară, unice prin antrenul lor, dau cartierelor mărginașe ale orașului, în serile calde, un ritm și o putere de seducție, dintre cele mai irezistibile. Muzica Bucureștilor e minunată : deopotrivă jazzul trepidant al circulației, ca și tarafurile de lăutari, adesea cunoscută pînă în cele mai depărtate colțuri ale continentului.

Văzut de sus, de pe o înălțime imaginară, sau din zborul unui avion, orașul pare înecat în verdele arborilor ca în niște ape care l-ar scălda de pretutindeni. Ele pătrund pe străzi, pe bulevarde, egal printre case mici ca și prin-

\*) Articol publicat în *România*, nr. 7—8, aprilie-mai, 1936.

tre blocausuri, asemeni unor canale de vegetație care s-ar vărsa în lacurile parcurilor și grădinilor din mijlocul lui.

Semnificativă pentru atașamentul românesc față de natură, bogăția de vegetație a Bucureștilor e deopotrivă prețioasă pentru contrastul pe care ea îl crează între tendințele moderne ale orașului și patriarhalitatea pe care el o păstrează, în ciuda oricărei evoluții.

Căci farmecul Bucureștilor va rămâne, probabil, pururi în măsura în care orașul va izbuti să înfățișeze totdeauna ceea ce, în fond, reprezintă astăzi : un aliaj armonios de contraste și ritmuri.

## Expoziția României \*)

În afară de rostul spiritual al Expoziției turistice de la București a Micii Înțelegeri, mai există încă un gând : un alt rost de la care au plecat organizatorii români ai acestei manifestări : Oficiul Național de Turism și Ministerul nostru de externe. Ne aflăm astăzi pe punctul de a pune bazele unei industrii turistice. Fiindcă aceasta este, în realitate, activitatea pe care Oficiul de Turism o începe : organizarea turismului nostru, pe temeuri practice, ca pe o uriașă uzină, în care să se prelucereze zăcămintele de frumuseți naturale ale țării. Și suntem convinși că nu ne înșelăm atunci când afirmăm că : un munte fără poteci marcate și case de adăpost, o splendidă minăstire fără drumuri care s-o facă accesibilă vizitatorilor sau o stațiune balneară, cu izvoare miraculoase, dar lipsită de hoteluri ; toate acestea și încă altele, sunt egale cu acele minereuri, de o mare valoare, care zac însă fără folos în fundul pământului, pentru că nu există instrumente cu care să sapi pînă la ele, spre a le scoate la suprafață.

Ei bine, tocmai nevoia acestor instrumente : hoteluri, drumuri, supraveghere de prețuri etc. vrem să o legitimăm și să o facem evidentă, o dată mai mult. Desigur, știm că, dacă cineva ar avea poftă să discute în contradictoriu, pe această temă, ne-ar putea obiecta : dar pentru aceasta aveam negreșit nevoie de o expoziție internațională ?

Aci, cu voia colocutorului meu, răspunsul ar fi tot așa de simplu : da. Una este afirmația : avem o țară minu-

\*) Articol publicat în *Lumea turistică*, nr. 18—19, mai, 1936.

nată, admirabil înzestrată pentru turism. Alta este verificarea acestei afirmații, printr-o confruntare imediată, cu două țări a căror organizare și forță turistică sunt unanim recunoscute.

Nu este vorba, bineînțeles, de o întrecere în care unul să fie mai bun și celălalt mai puțin bun. Ci de o prezentare în care noi vrem să punem în evidență imensele noastre posibilități, după cum celelalte două pavilioane amice vor înfățișa marile lor realizări, în domeniul turistic. Este vorba, prin urmare, de două puncte de vedere și, probabil, de două metode diferite de prezentare.

Întrucât privește pavilionul României, de care am avut cinstea să mă ocup, el are, ca ordonare a materialului, un caracter demonstrativ: să pună în lumină toate elementele care compun gama atât de variată și vastă a turismului autohton.

Mai întâi cele propriu zis naturale: peisagiul, cu toate aspectele lui caracteristice: munte, apă, șes, Dunăre—Mare. Pe urmă valorile pe care omul le-a adăugat acestui peisagiu, o viață populară imens de bogată în manifestări folklorice originale, o creație țărănească infinit de complexă și o arhitectură extrem de personală. Nu lipsesc nici vestigiile arheologice, nici mănăstirile, nimic în fine, spre a da o frescă absolut completă a țării. Vizitatorii vor întâlni astfel, în expoziție, cele mai frumoase imagini alpine din Munții Maramureșului, din Carpați și din Banat; colțurile de culoare autentică din „Țara Oașului“, din Bihor, Hațeg, din Făgăraș și din Oltenia; aspectele dramatice din Cazane, învecinate cu momentele de adâncă poezie ale Deltei; chipul semeț al bisericilor de lemn. Toate acestea, alături de atâtea momente ingenuie de viață: un adevărat ghid și o caldă pledoarie în imagini pentru frumusețile autohtone. Mai rămân încă de precizat două lucruri: cum este exprimat tot acest material și în ce măsură punctul de vedere al acestei expoziții va diferi de acel al manifestărilor similare anterioare.

În comparație cu trecutul, expoziția aceasta înfățișează toate mijloacele de exprimare ale imaginii, pe care posibilitățile tehnice din țară le îngăduiesc. Altădată, accentul prim cădea pe tabloul fotografic. Fotografia a rămas și azi. Dar nu mai e atât de singură. Cu ea se aso-

ciază: diapozitivele, în care lumina sporește calitatea imaginii; dioramele, în care un anumit moment este descompus în diferitele lui planuri și rearmonizat prin intermediul culorilor și al luminii, montajele fotografice, în care desenul și indicația geografică, alternând cu fotografia dau un relief cald celei mai aride informații documentare; și, în sfârșit, graficele în care toate caracterele turistice românești sunt situate, în cadrul țării, printr-o reprezentare grafică a lor în culori.

Nu ne lipsesc, astfel, decât hărțile în care informația să fie reprezentată prin circuite de lumină mișcătoare și, adăugăm, aceasta nu din vina noastră, cât a timpului prea scurt, și din lipsa unei industrii românești adecuate. În schimb, un mare număr de grafice, ale căror dimensiuni depășesc uneori 5 metri, situează geografic întreaga expoziție pe firele tuturor căilor de comunicație, iar un sistem turnant de imagini dă indicații practice în legătură cu vizitarea fiecărei regiuni caracteristice a țării. Fără să mai spunem că, pe toată durata expoziției, două birouri de informații stau permanent la dispoziția publicului.

În acest fel, Oficiul Național de Turism, care își începe atât de chibzuit activitatea, ca și Direcția Presei din Ministerul Afacerilor Străine, care îi acordă întregul său concurs, realizează, cu sprijinul „Lunii Bucureștilor“: pe de o parte cea mai desăvârșită afirmare a valorilor turistice românești, pe de altă parte, cea dintâi asociere a Țărilor Micii Înțelegeri într-o imagine de interes și posibilități comune.

Sînt adevăruri și realizări care trebuie reținute.

## Imagini de iarnă<sup>\*)</sup>

O veche legendă din nord spune că iarna nu pleacă niciodată. Fuge numai pe înălțimi, acolo unde nici primăvara și nici vara — care o fugăresc continuu — nu o mai pot ajunge, ori cât de îndelung și bine ar ținti-o ele, din arcu înflăcărat al soarelui. Relativă ca orice creație a închipuirii omenești, această legendă e, de bună seamă, și mai puțin valabilă la noi, unde soarele e totdeauna tânăr, iar vara zăpezile nu cunosc nici măcar permanența înălțimilor. Bătrînii noștri — care își închipuiau iarna ca pe un cioban cu puzderii de turme de mioare albe — credeau că ea le ascunde, pe timpul verii, în adîncuri de peșteră.

De aceea, probabil, mai avem noi grote în care, și astăzi, iarna nu moare niciodată. Bunăoară, Scărișoara din Munții Apuseni: peștera în care doarme de veacuri un ghețar uriaș cu luminoase stalactite de gheață, ca un plin milenar al iernei. De aci, dacă e să credem fantezia populară, baciul a pornit, și anul acesta — ca în atîtea alte dăți — să coboare de pe înălțimi pe plaiuri, și apoi peste întreaga țară, compactele sale turme albe.

M-am întrebat de multe ori: care este cea mai puternică imagine de iarnă pe care o păstrez?

Poate una, de la un sfîrșit de Octomvrie, undeva la poalele Făgărașilor, în imediata apropiere a munților. Cîmpul de timpuriu spart de pluguri fumega molcom, prin toate hoceagurile brazdelor. Cu toată vecinătatea creștelor, de două săptămîni dădora de zăpezi, o căldură nefirească

<sup>\*)</sup> Articol publicat în *Buletin Alpin*, nr. 3, septembrie, 1936.

îndemnase pomii să-și deschidă, pentru a doua oară în acel an, nenumăratele ferestre mici ale florilor. Mai păstrez și astăzi, cred, surprinsă pe retina permanent vie a unei plăci fotografice, imaginea acestei suave epigrame florale a pomilor din Făgărași, la adresa anotimpului vecin.

Sau aceea pe care am avut-o tot iarna, la Păltiniș: a omului care mergea pe ape. Anume: vîntul bătînd mai multe zile din aceeași direcție săpase uniform, în zăpada moale, un fel de cute multiplicat la infinit. Înghețate peste noapte, ele puteau fi asemuite a doua zi, în soarele scînteietor al dimineții, cu reversul de umbre din spatele fiecăreia, întinderii agitate de valuri a unei mări, astfel încît, întîia siluetă care s-a desfăcut din ceață, venind către adăpostul nostru, în ritmul egal al schiurilor, părea cu adevărat că plutește pe ape...

Îmi stăruie și acum subț pleoape un apus de soare iarna, în Munții Bucegi: aproape prin întuneric, la cîțiva metri, sub Crucea de pe Caraiman, pe toată întinderea ei acoperită cu imense lespezi de negură, Valea Prahovei se zărea, poleită de soare, printr-o simplă spărtură a norilor, cu toate așezările ei, de la Bușteni pînă acolo unde ea se dizolva în infinitul alb al cîmpurilor petrolifere. Căci acesta constituie unul din miragiile iernii: limpezimea, s-ar putea numi: de cleștar optic, pe care o capătă văzduhul în ger; grație ei, poți urmări, atît de departe cît îngăduie ochiul omenesc, chiar lujerile subțiri ale fumului din hornuri, asemeni unor imateriale nufieri pămînteni care ar căuta pe înălțimi, ca să înflorească, suprafețele calme ale iernii...

Dintre imaginile literare ale iernei, cred că una dintre cele mai fericite, este aceea pe care o citează Jules Payot: zăpada care cade ușor, cu un sgomot imperceptibil, este asemeni foșnetului pe iarbă al unei rochii de crêp. Și adăugă: „din muzica aceasta tăcută și-au cules, probabil, femeile de la munte, melodiile lor de leagăn pe cari, ascultîndu-le, te cufunzi în acel somn al zăpezii, din care ai sentimentul că nu te vei mai trezi niciodată“.

Marele transformist al iernei este, însă, tot soarele. Fără el, pădurea, chiar cu toți pomii încărcăți de zăpadă, este înecată într-un întuneric alburui. Aproape boreal, ce-

rul nu trimite nici un zîmbet. Singură zăpada, sub abajurul pădurii, luminează mut. Cînd, brusc, printr-o spărtură de nori, cade un mănunchi de raze : destul, ca un spectacol inubliabil să se nască dintr-o dată. Brazii prind viață. Albul lor a devenit nematerial și, pe fundalul opac al pădurii, ei par ochilor un pîlc de îngeri ai iernii, în mers.

De altfel, ca iarna nimic nu dă luminii valori mai neașteptate. Soarele nu cunoaște, vara, decît efecte de apus și răsărit. Frumoase, dar oarecum egale : uneori dramatice, alteori numai picturale, niciodată însă atît de variate și pline de surprize, cît oferă iarna la fiecare ceas din zi. E destul să treacă un nor, ca un arcuș peste vioara de lumină a zilei, ca totul, absolut totul, să se schimbe !...

Soarele dublează, iarna, pînă și propria-ți umbră, la distanțe neînchipuit de mari. De cîte ori miragiul zăpezii nu te face să strigi cuvinte de bună sosire cuiva, care nu se apropie niciodată. Ține între tine și el o distanță egală. Merge cînd mergi și se oprește cînd stai pe loc. Depărtarea este atunci ca o apă, pentru adîncurile căreia nu există nici un năvod în stare să prindă vreodată mincinoasele năluci ale zăpezii.

Soarele dă, în plus, zăpezii, lumini atît de vii încît, dacă închizi ochii, ele se schimbă parcă în sunete și îți pare că le auzi. Pui ochelarii de soare cu graba cu care ai îmbrăca pe un trup gol vestminte, atunci cînd vine gerul; subit o altă lume se declanșează ochilor. Distingi dintr-o dată, ca la un uriaș microscop al luminii, corpuri și forme a căror existență nici n-o bănuiai : conuri, cuburi, stele, ca într-o imensă vitrină didactică, la o lecție de geometrie a naturii, predată solar.

De bună seamă, atunci cînd Henry Cuënot se întreba : nu e mai frumos muntele, iarna? nici un răspuns nu putea fi mai plastic decît acela pe care el singur l-a găsit : sub lîntoliul alb care o acoperă, natura alpină, îndeobște aspră, este ascunsă cu o grijă mai gingașă, cu o artă mai suplă. Zăpada este ca un greu și scînteietor țesut de catifea. Ea îmbracă totul în ireale umbre albastre și pune, în fiecare brad, nenumărate coliere de lumini. Înainte de răsăritul soarelui, cerul este curat ca un iezer în care stelele și-au scăldat toată noaptea micile lor făpturi de lumină ; iar seara este asemeni unor vitralii în dosul cărora curg

cascadele de purpură ale apusului. În impresionanta tăcere albă a înălțimilor reculegerea este mai desăvîrșită. Sufletul mai larg. Simțirea mai adîncă. Gîndul urcă mai sus, lăsînd în urmă — ca iarna celelalte anotimpuri — tot ceea ce veștejește și trece. Omul adoră mai puternic, iar inima îi devine un reflex superior al acestor frumuseți pure : liniște, zăpadă, soare !...

Mi-aduc aminte de povestea în care un spirit bun aruncă în calea Zmeului, în goană după Ileana Cosînzeana, un șir de obstacole : perii care se schimbă în păduri dese, piepțeni care se transformă pe loc în ziduri, arbori care capătă viață și pun piedici mersului dezlănțuit al Zmeului. Continuînd basmul, iarna trebuie să fie tot unul dintre aceste obstacole, pus de natură, de astă dată în calea omului, devenit din ce în ce mai temerar și plecat, astăzi, ca să surprindă cît mai multe din tainele pămîntului și ale înălțimilor. Anume ca să-i creeze, cît mai plastic posibil, năluci și visuri tulburătoare. Iată, bunăoară, acest pom, după care straietele zăpezii atîrnă peticite : cît de vizibilă face lupta dintre el și haita nemiloasă a vînturilor, al căror chiuit flămînd îl auzim uneori atît de aproape ! Mai departe, un jneapăn subt zăpadă e ca o fiară care stă să sară asupra-ți. Tăcerea însăși, așteaptă să sugrume orice strigăt.

Fără voie, te gîndești la cuvintele aceluiaș Jules Payot : zăpada constituia altădată o forță de diminuare a gîndirii omenești, și dai dreptate reflecției sale : trebuia găsit instrumentul care să restabilească un echilibru. Acesta a fost schiurile. După cum barca a scos omul de sub tirania fluviului și a mării, prefăcîndu-i din adversari în fideli aliați ai săi, la fel schiul l-a eliberat de sub servitutea zăpezii.

Iată, de pildă, imaginea primului schior, pe care l-am văzut. A apărut departe, pe creastă, ca o pasăre. Mîinile sprijinite în bețele care se apropiau și depărtau ritmic de trup, dădeau o impresie de pregătire de sbor. Ai fi spus : Icar în clipa cînd își cerca puterile. Apoi impresia s-a conturat. Omul a început să coboare : văzut împotriva luminii, în nouri de pulbere de zăpadă pe care îi stîrnea și îi lăsa în urma lui, el își adăuga — pe măsură ce sporea ochiului

nostru — două fantastice aripi, țesute din cristale de zăpadă și din reflexe de soare. A fulgerat prin fața ferestrelor cabanei, fără să oprească. Aproape l-am fi crezut ireal, dacă n-am fi avut — drept mărturie materială ■ fugarei lui prezențe — dîra subțire a schiurilor. Alături de ea, un întreg grup care a trecut apoi strigînd, a aliniat alte urme, ca versuri în strofele unei poeme, de tinerețe și triumf...

Schiul a dăruit astfel — spunea abatele Gaurier — pasionaților de frumuseți alpine, posibilitatea de a le avea, într-o vreme cînd ele erau mai strălucitoare ca oricînd. Căci nu lor era să se refuze muntele, tocmai în clipa cînd iarna făcea să cadă pe el miraculoasa ei mantie de stele de argint, cînd îi aruncă pe umeri — ca unei logodnice — vălul de mătase al zăpezii și cînd, în fine, îi pune pe frunte — ca unei regine — bogata diademă de briliante...

Cuvinte care ilustrează admirabil valoarea acestei splendide invenții umane. Factor care a înlesnit nu numai mișcarea într-un sezon prin definiție static, dar și descripția unei valori superioare de spirit și viață, în bună parte încă necunoscute : poezia iernei...

## Rînduri pentru cunoașterea schiului \*)

Ca în atîția ani de-a rîndul, încă de la primele zăpezi, munții au răsunit din nou, și anul acesta, de chiote: scăpați din arcurile văilor, schiorii au țîșnit ca niște săgeți vii, spre înălțimi. Pe zăpada lor curată, iarna a putut citi astfel, încă o dată, în caligrafia pîrtilor proaspete, odată cu semnul înfrîngerii ei triumful îndrăzelii omenești.

Căci, cert, schiurile alcătuiesc una dintre cele mai temerare invenții umane. Cunoscută din cele mai vechi timpuri, istoricul și evoluția lor sunt, cu adevărat, de un adînc interes și pline de învățăminte. Se pare că, după afirmația lui Xenofon, în lupta împotriva iernii, cei dintîi le-au folosit muntenii din Caucaz, cam cu vreo 2000 de ani înaintea erei noastre, sub forma unor rachete de piele. Cu 1500 de ani mai tîrziu, precizează Fridtjof Nansen (căruia îi datorăm cea mai completă istoriografie a acestui nobil instrument de mișcare), aceste rachete se găseau la Armenii din Asia.

Cît privește linia actuală ■ schiurilor, ea descinde, de bună seamă, din primitivele rachete caucaziene. Formele lor, diferind de la o regiune la alta, au precedat desigur schiul european. De o suprafață aproape rotundă la început, ele tind, în ținuturile cu ierni scurte, către racheta eliptică, pe care o mai aflăm și în zilele noastre ; în schimb, acolo unde iarna durează, unde nevoia de a se mișca pe zăpadă este mai imperioasă, rachetele se modifică, se lungesc, se curbează : schiul obișnuit ia naștere.

\*) Articol publicat în România, anul I, nr. 15, decembrie, 1936.



Unii cred că schiul vine din munții Altai. Pe continent el nu este întâlnit, totuși, decât mult mai târziu. Singură mitologia nordică îl menționează. Are chiar două divinități: Nyord și Ull, dintre care ultimul putea să alunece cu schiurile sale, nu numai pe zăpadă, dar și pe suprafețele apelor.

Episcopul Olaus Magnus, în a sa „Istorie a popoarelor din Nord“, descrie o vânătoare pe schiuri, în Laponia. Apoi bătălii, în care pedestrașii utilizează același practic mijloc de mișcare, de formă însă foarte variată. Mai mult: în această calitate, de auxiliar militar, el joacă un rol de prim plan, chiar în cele mai multe din războaiele lui Carol al XII-lea.

După această perioadă de înfloritoare folosire a schiurilor, urmează, însă, o epocă îndelungată de decădere. Sau, în tot cazul, schiul își pierde însemnătatea ca sport; rămâne numai în câteva văi scandinave, ca simplu mijloc de locomoție, lipsit de orice frumusețe plastică. Resurecția nu se produce decât în cea de a doua jumătate a veacului al XIX-lea, cu prilejul unui concurs în capitala Norvegiei. Atunci se pun, realmente, bazele unui stil. Se înțelege, în fine, nevoia coordonării eforturilor fizice. Armonizarea lor într-un singur sens: anume ca să se obțină maximum de facilități în mișcare, cu minimum de cheltuială fizică. De altfel, subliniază în prefața admirabilei sale cărți „Farmecul schiului“ președintele Federației franceze de specialitate: regenerarea rasei în Norvegia, descătușarea ei din ghiarele exceselor alcoolice, coincide exact cu această resurecție a schiului. El izbutește să smulgă țăranul nordic din circiumi și de lângă vatra pe care fierbea permanent bărdaca tradițională, spre a-l arunca din nou către munți. Cu alte cuvinte: spre mișcare, spre libertate, spre sănătate!

Neînfrățind, în fond, altceva decât ecouri organizate ale vieții, nici literatura n-a ignorat schiul: exemplul nordicilor a fost, de îndată, urmat de cea mai mare parte dintre scriitorii francezi, din care — lăsând la o parte pe cei de specialitate: Buisson, Dunod, Gélinet, Giraud etc. — pot fi citați Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Dumas și, mai ales, Honoré de Balzac. Acesta din urmă descrie, cu o artă demnă de prestigiul său epic, în „Etudes Philosophiques“, coregrafia grațioasă a unei perechi care alunecă

pe zăpezi, mulțumită unor schiuri fixate de picior prin „curele de ciine de mare, dublate cu piele de ren“.

La rîndul lui, Lamartine îi consacră pagini de adîncă poezie și avînt: să te simți, spune el dus cu iuțeala unei săgeți, și să ai undularea generoasă a unei păsări în aer, pe o suprafață de fapt netedă și înșelătoare; să-ți imprimi ție însuți, prin simpla mișcare a corpului, și spre a spune astfel: prin simpla cîrmă a voinței personale, toate inflexiunile unei bărci pe mare sau ale unui vultur plutind în cerul albastru... aceasta a fost pentru mine o astfel de beție a simțirii, o atît de voluptoasă încîntare a gîndului că nu voi putea niciodată să mi le amintesc, fără să nu fiu adînc turburat.

Instrument de reală desăvîrșire fizică și morală, schiul înseamnă, pentru turistul contemporan, care vrea să călătorească iarna, ceea ce a însemnat pentru bunicii noștri, înlocuirea diligenței cu trenuri și automobile. Pentru orăsenii care întîrzie să-l adopte, o pildă plină de frumusețe și tîlc, o dau țăranii noștri. Aceia care, locuind în regiuni de munte, fără să fi văzut vreodată un schi modern, îl confecționează totuși, din biete uluci sau doage de butoaie vechi. Evident, creația lor este lipsită de eleganță. Pe ei, însă, nu-i interesează decât rezultatul. Și el, nu se lasă niciodată așteptat!

Nu trebuie să ai, bunăoară, decât norocul de a vedea copiii de școală, din anume sate din Munții Apuseni sau de la poalele Făgărașilor, atingînd cu aceste inestetice invenții ale lor, viteze îndeajuns de ridicate, ca oricine să priceapă că, în fond, schiul este, tot atît cît un instrument de mișcare, o lecție de energie și voință. De ea, turismul autohton, tînăr și bine intenționat, are grabnică și absolută nevoie...

## Sensul turistic al vânătorii \*)

Dacă pentru drumețul contemporan vânătoarea nu este decât un simplu auxiliar turistic, odinioară sensul ei era infinit superior rostului care i se acordă îndeobște astăzi. Mai mult chiar. Vânătoarea poate fi considerată geneza sau, măcar, forma inițială a oricărei drumeții : începînd cu biblicul Nimerod, care întruchipa tipul vînătorului desăvîrșit, și continuînd cu Artemis și Diana, zeițele care purtau pe umeri, la elini și romani, arcul simbolic, vînătoarea a fost una din întile profesii umane, recunoscute divin.

Grație ei, cîmpurile, pădurea și munții și-au deschis înția dată ochiului și pasului omenesc tainele și frumusețea lor. Natura a încetat să mai fie o forță care înpăimînta, prin nepătrunsul ei. A devenit apropiată și primitoare : cultul ei păgîn s-a schimbat în adorare confientă, urmînd același destin ca și fabuloasa viață a sfintului Hubert, patronul de astăzi al vînătorilor : trăind în veacul al VII-lea, păgîn prin credința sa și a strămoșilor, el s-a convertit la creștinism, după o vînătoare în timpul căreia a întîlnit un cerb cu o stea luminoasă între coarne ; și ■ ajuns mai tîrziu episcop de Liège.

Vînătoarea a umanizat natura. A domesticit izolarea ei mistică, în realități accesibile oamenilor ; prelungite prin timp, firele acestor realități nu sînt altceva decât înseși capetele turismului din zilele noastre.

Îndeletnicire a zeilor, vînătoarea a fost mai tîrziu înclinarea de predilecție a artiștilor ; de la monumentala „Diană“ a lui Jean Goujon, sau cînturile lui Osian, de la

\*) Articol publicat în *România*, nr. 10, octombrie, 1938.

pictura lui Albrecht Dürer, Rubens, Ridinger sau Horace Vernet și muzica lui Mehull, Rossini și Weber, pînă la puzderia de castele din pădurile Angliei, din Fontainebleau, Saint-Germain, sau Loire din Franța, toată arta medievală și modernă n-a făcut decât să o fixeze astfel : în piatră, în cuvinte, în culori sau sunete.

Integrîndu-se firesc în această tradiție, vînătorile au venit să redea, pe de altă parte, blazonului munților, cîmpului și pădurilor românești o strălucire din belșug meritată ; aceeași pe care știuse să i-o cucerească, în arta literară, talentul fără egal și erudiția vastă, ale marelui Odobescu.

Ideal dăruită cu o gamă de vînat dintre cele mai variate și complete, cu ținuturi unice în Europa, imensele calități de acest gen ale faunei noastre situează România, și din acest punct de vedere, printre țările frunțase ale continentului.

Întrezăresc, în clipa aceasta, siluetele zvelte ale caprelor negre zvîcnind, asemeni unor săgeți vii, de pe pripoarele repezi ale munților Retezatului ; scormoniturile, ca niște răni ale pămîntului, săpate de colții mistreților pe Diham și Piatra Craiului ; ori smeurișurile Munților Ciucășului, smulse întregi de furia vreunui urs, probabil nemulțumit de calitatea recoltei ! Văd și aud lupta ciinilor și a ciobanilor, cu proporții de bătălie organizată, într-o noapte, la o stîină din Penteleu, cu o familie de lupi venită să-și aleagă, negustorește, mieii și oile cele mai grase !

Retrăiesc, cu toate amintirile treze, lunile petrecute în Deltă, în tovărășia operatorilor cinematografici ai casei „Ufa“ din Berlin, ca să turnăm acolo filmele documentare, astăzi cunoscute în lumea întreagă : „Paradisul Păsărilor“, „Ultimii Pelicani din Europa“ și „Hoții din Împărăția Păsărilor“.

Mi-aduc aminte de toate acele ceasuri de nemișcare absolută ; tot numai ca să dăm păsărilor iluzia că sunt singure la ele acasă, spre a le putea fixa toate detaliile vieții lor de fiecare ceas. Erau acolo vietățile cele mai bizare : de la lișița sprintenă ca o suveică, țesîndu-se continuu prin urzeala undelor, și berzele cochete care-și contemplau atente întreaga zi silueta în oglinda apelor, pînă la acele pilde

de superior instinct al familiei, pe care pelicanii le dau totdeauna celorlalte păsări.

Se înțelege ușor de ce, în astfel de condiții, asemeni naturii care a pătruns pretutindeni, în orice manifestare a vieții populare, ca și cel din urmă vers al liricii sale, vânătoarea a devenit, în aceeași măsură, o îndeletnicire familiară. Dincolo de traiul de fiecare zi, ea s-a prelungit în înseși realizările artistice țărănești : în smalțul vaselor de lut, în lina covoarelor și chiar în ciopliturile de lemn.

O pădure, de șes sau de munte, dincolo de aspectele ei neanimate, dincolo de pitorescul ei vegetal, este o adevărată omenire. Un fel de continent tainic, în care fiecare specie de păsări sau de animale alcătuie țări și popoare diferite. Cu o imensitate de obiceiuri și un întreg complex de cerinți naturale, de care vânătoarea — spre a-și justifica rostul ei exact — trebuie să țină negreșit seama.

## Rostul moral și educativ al munților \*)

Am trecut de curind pe sub munți. În săptămânile acestea din urmă, cind vremea este ca o hartă pe care drumetul poate deosebi anotimpurile, asemeni unor țări cu hotare precise. Panglica de asfalt a drumului străbatea însăși împărăția de fast și de culoare a toamnei, gătită cu toate foșnitoarele ei podoabe de aur și de rubin. Pădurea, transfigurată de presimțirea sfârșitului, își trăia glorios ceasurile ei din urmă. Incandescența vegetală a pomilor schimba pădurea, toată, într-un basm ireal. Mergeam pe drum, cu sentimentul că treceam printr-un palat vrăjit, prin sute și mii de încăperi, pline de avuții neștiute. Pasul nostru risipea tezaure: miile de bănuți de aur vechiu, ai frunzelor.

Dar, mai sus cu câteva sute de metri numai, distingeam granițele basmului. Crestele albe ale munților, dădeau ochiului impresia unui hotar care despărțea un anotimp pe sfârșite de altul care abia începea. La răspîntia lor, ochiul nostru nu știa pe care să-l admire mai mult. Care, dintre cele două înfățișări ale muntelui, erau mai frumoase. Ce vestmînt îl îmbrăca mai bine: mantiile luminoase de albe ale înălțimilor, sau lunga trenă de brocart purpuriu a văilor ?

Din loc în loc, crestele își potriveau, cu mîini aeriene, lungile bucle căzînde ale norilor. Nu se auzea decît, singur, glasul de psalt al apelor. Tăcerea era aproape religioasă. Spectacolul, unic. Am simțit, o dată mai mult, marea seducție pe care muntele o exercită asupra-ne. Irezistibila lui

\*) Articol publicat în *România*, nr. 12, decembrie, 1938.

chemare, care a turburat întotdeauna sufletul omenesc, cum spunea cindva Guido Rey: „Ca marea visurilor navigatorilor“. Bucuriile pe care le cunoaște alpinistul, el le considera printre cele mai neobișnuite satisfacții pe care viața le poate da : să cunoști ambele fețe ale norilor, de jos și de sus..., să asisti la nașterea lor, din dosul unei creste, și să-i urmărești crescînd, pînă în clipa cînd ajung să cuprindă întregul orizont..., să deslușești frumusețea pură care trăiește egal în cerul dimineții, în iarba moale, după cum în stîncă și în zăpezi..., să vezi, pe măsură ce te ridici, cupola cerului devenind tot mai vastă..., și să poți contempla din înalt pămîntul obosit la picioarele tale sunt satisfacții, spune Rey, pe care numai muntele le poate dărui.

Iată pentru ce, cît ne privește, dincolo de frumusețea în sine, munții înseamnă, credem, educativ vorbind, pentru tineretul românesc, cucerirea unui indiscutabil instrument de formare sufletească. Căci muntele creează caractere. E un mare pedagog natural. Într-o lucrare, apărută acum cîțiva ani, de curînd tradusă în limba franceză, drumețul și, în același timp, scriitorul englez Irving, studiind rolul munților, în formarea spirituală a unui popor, dădea, între altele, două exemple : Elveția, și Anglia.

Țară de munți, Elveția poate fi considerată drept patria alpinismului. Munții n-au rămas, însă, pentru elvețieni, simple accidente geografice. N-au determinat numai un anumit fel de viață materială : o profesie sau o anume formă de economie. Înfrurirea lor ■ pătruns mult mai adînc : în însuși sufletul elvețian ; în toate formele de creație în care el s-a realizat. Mai mult chiar, munții au creat națiunea însăși : popor mic numeric și, etnic, de obîrșii diferite, Elveția este, totuși, o națiune mare prin dîrzenia și calitatea sufletească a fiecăruia dintre locuitorii ei. Munții au format, cu adevărat, un neam de oameni tari. Obstacolul a întărit fizicul. Nevoia de efort, spiritul. De aci, respectul munților, și bunăoară, faptul că profesia de ghid constituie, acolo, un fel de nobleță : oricîtă familiaritate cu înălțimile a creat, în Elveția, vecinătatea imediată a munților, călăuza care conduce turistul străin pe potecile lor este considerată de toată lumea, ca îndeplinind o chemare superioară unei profesii obișnuite. Un ghid nu este,

pentru elvețieni, un simplu revelator de frumuseți, ci un profesor. Un educator de voință. Un inițiator într-o pedagogie practică : formă care întrunește, echilibrat, efortul fizic cu acel sufletească.

Prin raport cu alpinismul elvețian, dragostea pentru munți a englezilor se situează pe același plan și porcede dintr-o aceeași concepție educativă. Fără să fie o țară prin excelență muntoasă, Anglia a înțeles însă rolul sufletească pe care munții îl joacă ; și a dat alpinismului o valoare de școală practică. Anglia a descoperit Alpii înaintea celorlalte națiuni europene. Chiar a acelora pentru care ei sunt elemente făcînd parte integrantă din geografia națională. Popor sportiv și îndrăgostit de descoperiri, englezul ■ înțeles că nimic mai adînc decît muntele nu declanșează în om virtuțile și încrederea în propriile forțe. Cineva care își petrece tinerețea în munte e, pentru concepția engleză, un arcaș care va ținti mîine și mai departe : peste ape și peste depărtări. Este, aci, unul din secretele puterii de dominare (de sine și a altora), care formează atributul esențial al acestei rase de mari cuceritori.

Deși sportiv prin instinct, cel dintîi englezul a diferențiat alpinismul de sportul obișnuit : spre deosebire de sport, unde recordul — spre care se tinde în genere — poate aparține numai unui individ sau, cel mult, unei echipe, recordul în alpinism reprezintă, de fapt, o posibilitate incomparabil mai puțin egoistă și limitată. El poate da prilejul unei serii întregi de indivizi, în grup sau izolați, să atingă un același rezultat, fără ca ei să aibă aptitudini speciale. Alpinismul este, astfel, un sport superior. Pur. Olimpic, în cel mai ideal înțeles. Cum spune Irving : nu recordul unui singur om contează ; ci proporția tuturor acelor capabili să cerce bucuria efortului de inteligență cerut de acest sport, care înlătură orice tendință lătrualnică sau nelolială a individului. În plus, față de sport, alpinismul are încă o superioritate : aceea de ■ nu opune pe om, omului. Ci pe om, muntelui. Din acest punct de vedere, sensul întrecerii alpine, al luptei pentru înălțimi, este infinit mai moral. Bătălia lor se dezvoltă între un element viu, omul, și un element neanimat : muntele. Răsplata victoriei nu mai are un caracter strict exterior. Ea devine un rezultat

firesh, pe care efortul îl conferă singur, în măsura în care el se produce și izbutește. Sub acest raport o floare de colț culeasă de pe înălțimi, la sfârșitul unei zile de ascensiune, devine o distincțiune, egală celei mai de seamă decorații sportive; cu diferența, însă, că omul și-o poate conferi singur.

Nu pledăm, firește, pentru alpinismul acrobatic : acela care obligă cățărări primejdioase, cu piolet, piton etc., ca un mijloc care ■ fi la îndemâna oricui pleacă în munte. Aceasta constituie o formă mai limitată. Rezervată celor inițiați. Un capitol aparte al călătoriilor în munți. Ne referim, îndeosebi, mai mult la alpinismul contemplativ, apropiat de ceea ce trebuie să însemne, pentru cei mulți, călătoria sau excursia în munți. În care riscurile sînt excluse sau minime, iar rezultatele certe. Forma de mișcare ce folosește efortul fizic numai în măsura în care el se dovedește util contemplației și le integrează pe amîndouă într-un act, perfect unitar și echilibrat, după definiția scumpă marilor alpiniști : ascensiunea nu e un sport în sine, ci un mijloc făcut să tindă către un rezultat final.

De bună seamă că, după cum aerul are astăzi eroii săi, la fel i-a avut cîndva și muntele. După noi, jertfele lui Guynemer sau Mermoz se situează pe aceeași linie cu jertfele lui Mallory sau Irving. Primii, aviatori celebri, au dispărut întocmai cum i-ar fi sorbit văzduhul. Cei din urmă, alpiniști emeriți, au pierit, de asemenea, sub zăpezile eterne ale înălțimilor. Și unii și alții însă, au deschis căi pentru drumurile noastre de azi prin aer sau pe munți. Ei au constituit, probabil, jertfe care trebuiau zidite, ca în balada noastră populară de la Argeș, pentru consolidarea progresului omenirii, în aceste două domenii.

Curent, muntele trebuie să capete înțelesul pe care i-l dau, astăzi, după exemplul elvețian și englez, toate celelalte popoare : un mijloc de armonizare a efortului fizic cu acel spiritual.

Dacă sportul, mijlocul cel mai modern de folosire a timpului liber în școală, nu izbutește întotdeauna să trezească emulația pură și virtuțile creatoare, muntele cu frumusețile inegalabile și legile lui sănătoase ar putea să înlăture complet instinctele și să deschidă orizonturi noi pregătirii tinere. În Anglia, cele mai multe școli au clu-

buri alpine ale lor : înzestrate cu ghizi pentru excursii colective, care predau în prealabil elevilor o serie de noțiuni elementare, ele învață tineretul să cunoască — așa cum dorea de altfel Rousseau — că nicăieri, ca în munte, armonia elementelor nu este mai perfect realizată.

Exemplul școlilor engleze poate fi ușor și al nostru. Elementul material există : munți plini de atracție și un tineret sănătos. Rămîne, numai, acel spiritual : inițiativa asocierii lor. Și sîntem siguri că nici aceasta nu va întârzia...

## Bisericile de lemn din Maramureș<sup>\*)</sup>

Asemeni celorlalte regiuni de puternică personalitate specifică, cum sînt : Hațegul, Apusenii, Bihorul, Țara Oașului, Oltenia ori Nordul Moldovei — ținutul Maramureșului poate fi considerat drept unul dintre marile muzee vii ale României.

Desfășurată pe o vastă arie geografică, străbătută de ramificațiile Carpaților Păduroși, străjuită de vîrfurile Farcăului și Toroioagei (cu puțin sub 2000 m) și brăzdată de apele Izei și ale Vișeuului, în care se adună numeroși alți afluenți, printre care Borșele, Ruscova și Mara — depresiunea Maramureșului închide, între limitele ei naturale, un peisaj plin de frumusețe și o lume aparte : un tip de o mare puritate, dotat cu excepționale calități creatoare, toate realizîndu-se în forme artistice dintre cele mai personale.

Ținut de glorios trecut voievodal, leagăn de istorie și de legende, Maramureșul datorează — într-o mare măsură — vigoarea vieții sale și însăși existența atîtor comori de artă populară izolării în care el a trăit îndelungă vreme, în trecut. Drumurile sale duc, unele către Satu Mare și Baia Mare, altele către Dej și Bistrița, iar cea de a treia cale — trecînd pe sub poalele Pietrosului — încăleacă șaua vîrfului Prislop și coboară, pe drumul „descălecării” lui Bogdan, de cealaltă parte a Carpaților : la Cîrlibaba, valea superioară a Bistriței, Vatra Dornei și, apoi, către plaiurile line ale Bucovinei și așezările din Nordul Moldovei.

<sup>\*)</sup> Articol publicat în Almanahul parohiei ortodoxe române din Viena, 1965.

Pînă mai ieri, anevoie practicabile, aceste drumuri — devenite în prezent șosele de mare trafic — sînt întregite astăzi prin căi ferate și o răspîndită rețea de activități turistico-economice ; toate integrînd organic, celorlalte regiuni de prestigiu ale țării, acest străvechi „muzeu în aer liber” care e Maramureșul.

Începînd cu porțile gospodăriilor și pînă la casa țărănească și acareturile înconjurătoare — fiecare constituind o mică așezare muzeală aparte ; de la ștergarul policrom ca o brazdă de grădină și pînă la covoarele în care se întretes armonios motivele celor mai subtile compoziții geometrice ; de la vechi însemne și pînă la învoltele bisericilor de lemn, toate acestea (și încă atîtea altele) au ieșit din mintea inspirată și mina ageră a acestui inegalabil țărân maramureșan : ctitor de credință și păstrător de datini, altădată pălmaș și plugar, muncitor fără preget și meșteșugar prin instinct. Trecut acum de pe cîmp în fabrici și uzine, el scrie astăzi istoria noilor forme de muncă, cu ușurința cu care — veacuri de-a rîndul — a preschimbat păduri întregi într-o infinitate de opere de artă.

E destul să ieși dintre zidurile Sighetului sau ale Borșei ca să-l întîlnești sau să-l descoperi. Iată-l, bunăoară, plutind parcă peste apele ondulate de brazde ale ogoarelor : el aruncă — cu un gest care sparge timpul — pumnii plini de sămînță ai viitorului. Strîngi o clipă pleoapele și îl vezi, la fel de neostenit și simplu : crescînd cu sămînța pe care o seamănă, deschizînd (cu secera sau combina) drumuri în holde și închizînd apoi — în punga sacilor — tot aurul acestor pămînturi. Și, an de an, cu rîvnă și puteri reinvia-te, el reia munca dintru început : aceeași care stă în piatra metopelor, încă din vremea străbunilor noștri.

Or, dacă intri în satele presărate de-a lungul Izei și Vișeuului, nici nu-ți vine să crezi : cînd, Doamne, în atît potop de munci (cîte anii duși au adunat în sipetele ta-nice ale acestor văi) a mai găsit el puterea să împlinească minunile acestea — întregi și azi ? Iată porțile cu stilpii înflorați, asemeni unor maramă de lemn. Casele vechi, autentice bijuterii de gust rafinat, lucrate parcă de arhitecții timpurilor noi. Crucile de cimitir, în care tristețea se transformează prin artă, lacrimile înseși devenind motive or-

nementale. Ciopliturile păstorești — aidoma unor podeabe ieșite din mina unor aurari ai lemnului.

Le privești pe toate — și aceeași nedumerire te tulbură : cum de-au putut palmele foștilor iobagi, bătătorite de coarnele plugului, de coasă, de seceră și uneori chiar de sabie, să cioplească ori să încrusteze — cu o simplă custură — gingășia unor atari ornamente : mai migăloase și mai fine decît chiar slova celor mai iscușiți caligrafi !

Desprinse din leagănele lor maramureșene, oriunde răzbate — în muzeele din țară și de peste hotare — ceva lucrat în aceste locuri, obiectul face senzație : fie că s-a plimbat de-a lungul fluierului sau a cîntat în lemn cu dalta, fie că a zugrăvit o icoană sau a oglindit (în borangic ori în lîină) răsfrîngerile irizate ale plaiurilor înconjurătoare : mina țaranului maramureșan sau ■ semenei lui a țesut, a colorat, a încrustat și a înflorat — pentru totdeauna ; chiar dacă materialele s-au alterat în timp, liniile desenate, imaginile culese, florile și păsările — fie ele numai smălțuite în lutul oalelor — toate au rămas aievea.

Iar cînd — băstinaș sau străin — drumețul trece pe lîngă lăcașurile de închinare din această binecuvîntată parte de țară, nu poate să nu se oprească, înflorat de îndrăzneala majestuoasă a construcțiilor și de ineditul primitiv al frescelor, înălțate sau zugrăvite — uneori cu sute de ani în urmă — de meșterii anonimi ai acestor locuri. Te apropii și le cercetezi (așa cum fac toți cunoscătorii) și, însuți, te întrebi odată cu ei : au fost într-adevăr țărani ? N-au învățat de nicăieri meșteșugul ? Cine le-a dat planurile ?

Și ■ greu să răspunzi...

Căci, într-adevăr, bisericile de lemn din Maramureș prezintă nota cea mai înaltă în această gamă a creației artistice în spirit popular, din întreaga Transilvanie. Așezate în genere pe locuri ridicate, ele străjuiesc satele și, nu o dată, mult mai mult decît vatra lor. Surprinzătoare prin monumentalitatea lor simplă, chiar cînd le-ai zărit de la distanță, ele surprind alteori călătorul prin apariția lor neașteptată : la un cot de drum sau dintre pereții unei văi laterale.

Plecînd de la aspectul și așezarea lor, unii dintre cercetătorii de artă ardeleni — poate și din intenția de a afirma astfel unitatea artistică a Transilvaniei — în care includeau și monumentele satești — au căutat să stabilească o corelație, fie ea și depărtată, între aceste monumente și bisericile de lemn din Maramureș. Dar, tot ei, au trebuit să recunoască la baza acestora din urmă (mai cu seamă cît privește împărțirea interioară, pridvoarele deschise sau închise, ornamentația și sprijinirea ansamblului pe stilpi lucrați) mai degrabă înrîurirea locuinței țărănești, decît influența bisericilor fortificate. Chiar admitînd că unii meșteri ardeleni vor fi avut cumva prilejul să le vadă, ceea ce ei au realizat, ulterior, este atît de departe de presupusele modele și atît de personal, încît presupusa înrudire se elimină de la sine.

Într-o plachetă, recent apărută în Editura „Meridiane“, consacrată celor mai vechi monumente bisericesti în lemn de pe Valea Lăpușului maramureșan, Direcția Monumentelor Istorice a însoțit imaginile respective, într-adevăr impresionante, cu unele dintre cele mai judicioase observațiuni privind caracterele și, mai ales, vechimea acestor monumente : „împlîntate în peisajul domoalelor dealuri maramureșene, bisericile de lemn de pe cele două văi, ale Izei și Lăpușului, își înalță turlele zvelte, de un desăvîrșit echilibru arhitectonic, pînă la înălțimi ce depășesc uneori cinci-zeci metri. În aceste locuri s-au păstrat unele dintre cele mai reprezentative exemplare, în care meseria meșteșugarului, îmbinată în mod armonios cu un deosebit simț artistic, este rodul unei îndelungate tradiții.

Majoritatea acestor monumente în care, atît decorațiile în lemn cît și picturile interioare, realizate într-o formă originală, care contribuie din plin la desăvîrșirea operei de arhitectură, datează din secolul al XVIII-lea, multe din ele fiind mult mai vechi, unele chiar din secolul al XVI-lea, cum sînt cele de la Plopiș, Surdești și Rogoz“.

Ca atari construcții în lemn să reziste vreme de aproape 400 de ani, aceasta constituie nu numai o certificare ■ superioarei calități a materialului lemnos, ci (mai presus decît această rezistență naturală a lui) înseamnă o dovadă a tehnicii înăscute, în selecția, utilizarea și dispunerea

acestor materiale în construcție, astfel încît să se reducă la minimum, deopotrivă cu uzura interioară, chiar și acțiunile factorilor exteriori.

Dacă acest lemn a provenit dintr-o varietate de stejar, specific locurilor, e anevoie de spus; dar ce s-ar cădea reținut, e că — la unele dintre aceste construcții — stîlpul sau grindă au calități de lemn de tisă, chiar dacă esențele respective au variat între timp, sau de la un monument la altul, iar patina vremii le-a dat întunecimi de bronz.

Desigur, nu aceeași durabilitate au putut-o avea aco-perișurile (de obicei refăcute de mai multe ori integral, nu prin înlocuire, ca restul reparațiilor), a căror dispunere etajată — cu streșini largi și joase la bază — a contribuit, într-o foarte mare măsură, la protejarea pereților laterali, mai ales că ei erau așezați — la cele mai multe construcții din această regiune — pe tălpi duble de piatră, mult înălțate de la pămînt.

Oricum ar fi însă, la miracolul (ca să spunem astfel, pentru că în Maramureș multe lucruri au ținut de miracol), frumuseții în sine a acestor monumente, îmbinare unică de tehnică a construcțiilor și de autentic simț artistic popular, se cuvine să menționăm și pe acel al „petrificării” prin rezistență în timp a acestor materiale, cum și faptul că, oricît de tari au fost aceste materiale, în ceasul așezării lor în construcție, ele s-au lăsat, totuși, „domesticite” de mîna meșterilor locali; cioplite și înflorate ca niște căușe păstorești sau asemeni unor simple furci de tors. Secretul acestei facilități, cred că nu ține numai de darul artistic natural al maramureșenilor, ci și de vigoarea adunată în aceste miini, de-a lungul veacurilor, din tată în fiu tăietori de păduri. Profesie care (odată cu o cunoaștere adîncă a celor mai potrivite moduri de folosire a lemnului) le-a înlesnit să facă din secure sau dală adevărate bisturiuri pentru cele mai gingașe incizii florale, în stîlpii pridvoarelor și chenarele ușilor sau ferestrelor, la aproape toate bisericile de lemn din Maramureș.

În acest fel, arhitectura bisericilor de lemn din Maramureș a izvorît din tradiție, dezvoltînd-o pe măsură ce însăși se dezvolta; și a rămas legată de formele sale ini-

țiale, pe care le-a ridicat cu timpul la adevărate expresii artistice. Căci, dacă biserici de lemn s-au mai construit și în multe alte părți ale Ardealului și peste munți, ele au alternat acolo cu construcțiile de zid, suferind evidența influență a acestora, uneori pînă la anularea propriilor trăsături de bază, în vreme ce țaranii constructori din Maramureș — stăruind exclusiv pe linia tradiției locale — au continuat să folosească în permanență lemnul, fie în construcție, fie ca material plastic.

Acest dublu mod de utilizare, întrunită sau paralelă, din veacul al XVI-lea și chiar mai demult, a contribuit primordial în Maramureș, la un program concomitent, al arhitecturii și al creațiilor de artă populară: un fel de întrecere în timp, între meseriașii și artiștii unei epoci și precursorii lor. Această susținută dorință de depășire, expresie activă a geniului artistic maramureșean, a dus firesc, cît privește bisericile de lemn, la diferențieri dintre cele mai interesante și multiple, chiar în aceeași epocă și, uneori, înăuntrul unor arii geografice îndeajuns de restrînse.

În cartea sa: „Biserici de lemn din Maramureș”, prof. V. Brătulescu, descriind un lot de peste treizeci de astfel de monumente ■ înfățișat — în același timp cu trăsăturile lor de ansamblu — tocmai aceste diferențieri care le deosebesc, unul de celălalt: însoțită de peste 250 imagini fotografice și aproape 150 schițe de arhitect, lucrarea în cauză constituie — în raport cu monumentele în lemn studiate — o valoroasă antologie ■ construcțiilor bisericesti maramureșene și a podoabelor lor, în lemn și culori. O amplă monografie regională, întemeiată pe studii la fața locului, în care aspectele de azi se dublează în adînc, prin evocarea unor date istorice corespunzătoare, care situează fiecare monument în cadrul epocii și momentului cînd el a fost urzit.

Pentru cititorul dornic să parcurgă, în chip direct, acest ținut de tulburătoare frumuseți naturale — în care comorile de artă ale trecutului se întretaie astăzi cu realizările contemporane de muncă — notăm aci un indice (în ordine alfabetică) al unora dintre cele mai de seamă



biserici de lemn maramureșene : Bîrsana, Borșa, Botiza, Budești, Călinești, Cornești, Cuhea, Desești, Ferești, Giulești, Glod, Hârnicești, Ieud, Moisei, Oncești, Plopiș, Poenile Glodului, Rogoz, Rozavlea, Sat-Șugatag, Săliște, Sirbi, Șieu, Valea Porcului, Văleni etc. Fără să fie complet, suprapunerea acestui indice pe harta regiunii, poate da — drumetului sau cercetătorilor — imaginea plină de ispite și răsplăți ■ acestui ținut-muzeu, în care localitățile mai sus amintite (cercetate cu interes) vor constitui dovezile cele mai neîndoioase ale străvechii civilizații populare locale.

Dintre aceste monumente în lemn de aceeași valoare cu acele de la Plopiș, Surdești, Rogoz, grupa bisericilor de la Săliște, Rozavlea, Cuhea\*), Ieud formează un alt lot vrednic de cercetat : zveltețea învultă a turelor cu înălțimi de zbor, avînd la bază balcoane deschise cu coloane joase și arcade masive, acoperișurile etajate în forme diferite de la o construcție la alta, încadrate cu stilpi admirabil sculptați, cuprinzînd în interior zugrăveli dintre cele mai originale — se așează întru totul alături cu acea capodoperă ■ artei și arhitecturii în lemn, care rămîne biserica de la Dragomirești : piesă de excepțional interes artistic, azi strămutată la București, formînd centrul de atracție al tuturor acelor care vizitează „Muzeul Satului“.

Nu mai prejos sunt și bisericile de lemn de la Budești, Oncești, Bîrsana și Călinești, prin existența planului treplat și ■ unor pridvoare adăugate, formînd o linie exterioară dintre cele mai pline de mișcare din întreaga arhitectură populară maramureșeană.

Ca vechime, alături de bisericile de lemn din categoria Plopiș, Surdești, Rogoz, majoritatea celor amintite aici — cu rezervele pozitive care se vor vedea mai jos, datează din secolele XVII și XVIII, cum sînt : Budești (1643), Roua de Jos (1655), Giulești (1670), Moisei (1699), Săliște (1737), Cornești (1750), Sirbi (1760) etc.

Cu privire însă la această vechime, lucrarea „Arta românească în epoca feudală“, editată de Academia R.P.R., stabilește : documente privitoare la unele regiuni ale țării și tradiția, de pildă, în Maramureș, atestă încă din

\*) Azi comuna Bogdan Vodă.

secolul al XIV-lea, existența unor atari construcții care, probabil, redau tipuri și mai vechi. În general — și ■ natural să fie astfel — transformarea prin reparații a unor biserici vechi era neînsemnată, din pricina felului în care se făcea o asemenea reparație. Toate părțile deteriorate : birne, căpriori etc. se înlocuiau treptat cu altele noi, la fel cu cele schimbate, ceea ce nu aducea nici o modificare esențială construcției originare. Astfel, aspectul prim al monumentului și chiar detaliile construcției dăinuiau aidoma, peste veacuri.

Astfel considerată problema vechimei, se poate conchide chiar că, bunăoară, biserica de lemn din Hârnicești — deși pîrînd că datează, în forma ei actuală, numai din 1728 — poate să fie infinit mai de demult, dat fiind că ea se înalță pe locurile unde voievodul Dragoș (1360) își avea moșiile și, deci, poate fi de presupus că temeliile ei inițiale să fi aparținut ctitoriei marelui voievod. La fel biserica din Cuhea : situată și ea tot pe fostele moșii ale aceluiași voievod, după cum înseamnă însuși Miron Costin, atunci cînd vorbește despre trecerea sa prin Maramureș, în drum către Polonia.

Cu privire la acest aspect al vechimei monumentelor din această regiune, prof. V. Brătulescu notează (în filele de la sfîrșitul lucrării sale despre „Biserici de lemn din Maramureș“) unele rînduri, ușor aurite de zîmbet, dar extrem de sugestive, din care desprindem acest alineat final : „cînd intri în vorbă cu localnicii despre trecutul Maramureșului, oricare îți povestește despre Dragoș și despre Bogdan ca despre niște înaintași foarte apropiați. După cum în Moldova tot ce e vechi se atribuie lui Ștefan cel Mare, iar în Muntenia legendarului Negru Vodă, la fel în Maramureș toate sunt de la Bogdan și Dragoș...“

Restituind cuvintelor, pline de tilc, ale țăranilor maramureșeni, înțelesul real pe care li-l dădeau acei care le-au rostit, asemeni lor și noi credem că departe de a greși sau exagera, nestinsa memorie a tradițiilor locale se dovedește uneori tot atît de întemeiată cît însăși slova cronicarilor.

Mai ales atunci cînd afirmațiile ei se verifică prin atîtea incontestabile mărturii de artă și istorie — cum sînt aceste nepieritoare biserici de lemn din Maramureș.

## Monumentele istorice — mărturii de artă ale unității românești \*)

Este unanim știut astăzi că arta românească în epoca feudală a cunoscut o remarcabilă înflorire. Încă din secolul XIV, primele așezări religioase mai durabile își creează, în jurul lor, adevărate centre de cultură în devenire, a căror activitate nu scade nici atunci când — constituindu-se o viață orășenească organizată — meșterii autohtoni învață să îmbine priceperea lor nativă cu experiența mai bogată a altora în trecere pe la noi. Motiv pentru care în minăstiri își ascut penele întâii caligrafi, apar primele manuscrise și podoabe grafice. Acolo se traduc și ies de sub teascuri întâiele cărți. Se ivesc nenumărați zugravi și iconari, cum și o seamă de pricepuți arhitecți băștinași, ale căror creații dăinuiesc pînă în zilele noastre.

Cu bună dreptate s-a putut astfel spune că arta românească feudală s-a concentrat, în primul rînd, în arhitectură, și formele care o întregesc, construcțiile religioase, depășind de cele mai adeseori pe cele de ordin militar — atît ca durată în timp cît și ca valoare în sine.

Sub raportul materialelor din care au fost construite, monumentele feudale — laice sau bisericesti — purced și exprimă, în ansamblul lor, două autentice civilizații : una ■ lemnului, alta a pietrii ori a pămîntului petrificat prin ardere. Poate că una a premers pe cealaltă. Neîndoios, însă, ambele s-au dezvoltat paralel, întregindu-se uneori în funcție de condițiile istorice și, mai cu osebire, de resursele lor naturale.

\*) Articol publicat în Almanahul turistic, 1968.

Cit privește pe constructorii lor, locașurile de piatră și cărămidă sunt — în marea lor majoritate — opera unor voievozi sau domnitori, mai arar a unor înși mai înstăriți, fiind totdeauna în directă legătură cu scaunul domnesc respectiv. Cum e, bunăoară, cazul multor monumente din Transilvania, adesea clădite de voievozii sau demnitarii iubitori de datini, din Moldova și din Țara Românească.

Nu însă același lucru s-a întîmplat cu construcțiile în lemn, religioase în primul rînd, în Transilvania și chiar de cealaltă parte a munților. Ele aparțin cu precădere strălucitei constelații anonime a meșterilor-țărani localnici : cîtoro neștiuți, toți muncitori fără preget și meșteșugari prin instinct, care au preschimbat — secole de-a rîndul — păduri întregi într-o înfinitate de opere de artă.

Văzute la fața locului sau desprinse din leagănele în care au înflorit cîndva, oriunde răzbate imaginea (fie și numai fotografică) a unor astfel de monumente, fiecare purtînd anul urzirii lui, sau vreun obiect lucrat de acești meșteri fără nume — în muzeele din țară ori de peste hotare — ele impresionează profund : fie că a cîntat în lemn cu dalta, fie că a înviat din argilă un blid sau taler (smălțîindu-le precum policromia primăverii pajiștile), fie că a zugrăvit o tîmplă sau o icoană ori și-a oprit din zbor păsările dorului în borangicul maramelor sau lîna covoarelor, îndemînarea țăranului și a soatei lui a țesut, a încrustat și a înflorat pentru totdeauna. Chiar dacă materialele s-au alterat în timp, liniile, chipurile, semnele și reprezentările (pe sticlă, în piatră, lut sau lemn), toate mărturisesc — și azi precum mîine — caligrafia tainică ■ acestor mari aurari ai materialelor înconjurătoare.

Uimitoare prin podoabele și construcția lor simplă dar ingenioasă — ■ cărei cheie tehnica modernă n-a aflat-o decît tîrziu — monumentele în cauză surprind, deopotrivă, prin așezarea lor, în desăvîrșită armonie cu cadrul dimprejur. Fapt care transfigurează însuși peisagiul respectiv, într-un fel de montură vie a acestor nestemate istorice, de artă și arhitectură, punînd în lumină această miraculoasă stare de veșnicire a omului prin piatră și lemn : întîlnire profundă și durabilă din care s-au nălțat, în timp, monumentele tuturor ținuturilor, de o parte și de alta ■ munților.

Căci, în loc de a crea bariere și opreliști — cum a făcut-o pentru neprieteni — lanțul Carpaților s-a dovedit a fi, pentru noi, mai degrabă scut al monumentelor din preajmă, numai grija și dragostea ctitorilor pentru ele făcând iluzoriu înaltul lor zid și confirmând întru totul străvechea unitate a pământului românesc, ca și bogăția comorilor de artă care vilvoresc pe întinsul lui.

Așezate pe atari temeiuri (care nu o dată reluau și împlineau visul de frumos cu puterea de jertfire, din balada de pe Argeș) în Transilvania au luat ființă o seamă de ctitorii ale domnitorilor din Moldova și Țara Românească, rămase fie în tradiție, fie în forma lor de început sau restaurate, printre care: Perii Maramureșului (Dragoș, 1391), Rășinari (ctitoria lui Radu I, 1383), Scorei (Mircea cel Bătrîn), Prislop (Nicodem, sec. XIV), Vad și Cetatea de Baltă (ctitorii ale lui Ștefan cel Mare și urmașilor), Feleac (sec. XV), Zărnești (Neagoe Basarab, 1515), Sf. Nicolae Schei (Vlad Călugărul, 1495, pe fundamente mult mai vechi, cu cea mai veche școală românească, ctitorie a lui Aron Vodă, din 1594), Porcești (Matei Basarab, 1653), Tinăud și Sf. Nicolae Făgăraș (Constantin Brîncoveanu), tot el Simbăta de Sus și parțial Ocna Sibiului (1701), Mihai Viteazul — „Mitropolia tuturor Românilor“ din Alba Iulia și încă altele, toate întărind — asemeni unor mari și nepieritoare sigilii — că pentru Moldova și Țara Românească, Transilvania „una face“ cu ele și tot pământul românesc.

Poate că mai trebuie amintit, alături de aceste dovezi ale unei uniuni faprice, infinit anterioară celei politice, că — în aceeași ordine de lucruri — se mai așează încă și acele locașuri zidite în Transilvania de localnici, dar mărturisind adâncile influențe ale artei și arhitecturii „de dincolo“, cum sînt: Căvărân (sec. XIII), Remetea (sec. XIV), Mănăstirea Săraca (sec. XV), Lupșa (1421), Zlagna și Teiuș (sec. XV), Bucium (1603), Săliște (1650), Letea (1655), Ciula Mare și Sarasău (1680—1700), Lugoj (refăcut în 1726, dar pe fundamente din sec. XIII) și altele.

Precum așezămintele nemijlocit întemeiate prin osîr-dia voievozilor țărilor românești, și lotul acestora — ca și al altora — s-a caracterizat, la vremea sa, prin prezența

unor puternice detalii iconografice în spirit bizantin, ca și de ordin arhitectonic, cum ar fi planul treflat ori introducerea (spre deosebire de celelalte monumente similare ardelen de epocă) în construcție a cupolei. Elemente proprii Moldovei și Munteniei, care au împins aria artei bizantine pînă la limitele frontierelor apusene ale Transilvaniei.

La sporirea acestor indiscutabile mărturii ale unității și valorilor noastre istorice, prin mijlocirea monumentelor de artă românească feudală — tot atît cît construcțiile de piatră și zid — contribuie și cealaltă categorie: a bisericilor de lemn.

Răspîndite în întreaga Transilvanie, harta lor alcătuind cel mai autentic document al acestui întemeiat punct de vedere, bisericile de lemn (ale căror variate tipuri sînt amplu înfățișate în monografiile-albume ale profesorilor Coriolan Petran, V. Brătulescu ș.a.) subliniază și atestă totdeodată, în mod concret, temeinicia limitelor apusene ale teritoriului românesc: grupîndu-se de-a lîngul și în vecinătatea frontierelor din această parte a țării, zonele acestor specifice creații ale geniului nostru popular „dublează“ în înalt — putem spune — însăși realitatea acestor frontiere.

Căci, de bună seamă, nu întîmplător de la cea mai îndepărtată secvență a graniței de miază-noapte a Transilvaniei — Maramureșul —, trecînd prin părțile apusene ale Oradiei și Aradului (cu Bihorul) și pînă în Banat, această multiplă ființă a bisericilor de lemn merge în pas cu pămînturile de margine ale țării; pămînturi la care înaltele lor turle fac — de veacuri — neclintită strajă.

## Cetatea unității românești\*)

COMPLEXUL MUZEISTIC DE LA ALBA IULIA

Dintre toate metaforele — care au bătut cu nestematele lor manifestările consacrate lui „1 Decembrie 1968” — asemănarea acestor manifestări cu un panteon al unității naționale apare drept cea mai întemeiată: de cinci ori milenară mai înainte de a ajunge romană, înfățișând (în piatră, fier și bronz) mărturii ale unor autentice civilizații, Alba Iulia, ridicată în vecinătatea străvechiului Apulum, dăinuie peste vreme, ca un monumental osuar arheologic al trecutului transilvan.

În puține locuri, pasul omenesc calcă mai direct ca aci, peste grandioasa stratificare a unui astfel de trecut, s-ar putea spune: pe însăși substanța lui eternă. Fapt care a făcut, din recent inauguratele instituții muzeistice de la Alba Iulia, în mod necesar o expresie complexă și organizată a tuturor acestor felurite tezaure scufundate în timp, și numai parțial relevate până acum!

Căci, în văile și dealurile care împrejmuesc Alba Iulia, ca într-un meșteșugit sistem de fortificații naturale, mai dăinuiesc încă infinități de vestigii (din acea lungă trenă de marmoră și ceramică) care marchează bătătoritul drum de la Apulum roman la Băgradul românesc: Alba Iulia zilelor noastre.

Centru de cultură, el afirmă înflăcătat — împreună cu o seamă de alte numeroase valori cărturărești — și conștiința unității românești, coordonată de totdeauna ■

\*) Articol publicat în revista *Mitropolia Banatului*, anul XIX, nr. 1—3, 1969.

existenței și năzuințelor noastre naționale. Precum întreaga poezie populară: secole de-a rindul rămasă orală și abia tirziu culeasă scris, împătimită dorință a unirii — această „Mioriță” cu variante în toate ținuturile locuite de români — aci a făcut primii săi pași: de la stadiul anonim, către trecerea ei în faptă.

Tot aci, ideea de unitate — în forma sa teritorială — ajunge la dimensiunile istorice gravate pe sigiliul aceleia care a fost „cea mai strălucită fulgerare a istoriei noastre”: ... Io Mihail, voievod a toată Țara Românească, al Ardealului și al Țării Moldovei... Pentru ca, astăzi, uriașul lui bronz ecvestru — reîntors acum pentru totdeauna în inimile cetății de odinioară — să dea o nouă veșnicire vremelnicului 1599.

Acest unic *restitutio in integrum*, formulat statal în „unirea cea mică” (1859), a fost amplu reconfirmat cincizeci de ani mai târziu prin osîrdia tuturor trăitorilor dinlăuntrul granițelor noastre, împlinind aceea ce Hasdeu — vorbind de cele două uniri — anticipase astfel pe cea de a treia: „o unitate națională fără exemplu în analele lumii”...

Avînd temeiurile în izvoarele etno-genezice daco-romane și în permanența sporirii lor în întreaga arie carpato-dunăreană — România de azi —, obîrșia noastră („cîndva retrasă în statui”, cum spunea poetul) ■ rodit continuu în brazdele veacurilor: lanuri care, după ce au fost în atîtea răscoale și lupte pentru libertate, se adună astăzi în marele seceriș de aur al ultimei jumătăți de veac.

Crescută din atari realități, istoria poporului român se mărturisește, prin complexul muzeistic de la Alba Iulia, în toată frămîntata ei curgere, uneori înspumată în bulboanele ceasurilor de cumpănă, dar niciodată întreruptă din cauza lor — altfel decît vremelnice, adevăr de atîtea ori verificat istoricește!

Atît prin datele care nu o dată vin și de dincolo de era noastră, cît și prin toate dovezile (existente materiale) care înfloresc, cu sînge și lumină, cele peste două milenii de viață, scurse de atunci. Ele dau certitudine absolută actului de naștere și trăire al poporului român, purces din peșterile dace și metopele Romei. Căci, fără putință de tăgadă, unirea noastră nu se justifică prin simple hrîsca-

ve de arhivă și nici nu e rezultanta vreunui proces de alchimie diplomatică. Chiar dacă ea s-a produs după primul război mondial, nu acest război a creat-o integral. Cu mult înainte de 1918, ea era o dezlănțuire inevitabilă: erupția în devenire a unor imprescriptibile drepturi etnice, istorice și politice; deznodământ pe care îl vestiseră cu sute de ani înainte — vilvătăile răscoadelor și involburările luptelor de eliberare. Carpații înșiși încetaseră de mult să mai fie graniță de piatră.

Lanțul lor (rupt prin trecători) se preschimbaseră de fapt într-o cetate, comună trăitorilor de pe ambele lor versante. Voievozii munteni și moldoveni de o parte, păstorii, cărturarii și neguțătorii ardeleni de alta, își întretăiau de secole daniile, ctitoriile și drumurile, la adăpostul pădurilor pentru care nu putea fi niciodată strajă destulă. Iar multe din tipăriturile (pe sub slova chirilică a cărora curgea grai românesc) de la Bălgrad, Rîmnic, Tîrgoviște, Blaj, Neamț sau București luminau întreaga suflare, măcinând ultimile steieri carpatine.

În acest fel, din cele mai adînci începuturi ale sale, istoria poporului român devenise o permanentă mișcare. O stare de continuă trăire eroică. De căutare și mergere, sub luminoasa stea a celei mai treze și totale conștiințe românești: ideea de unitate!

De unde, firește „Alba Iulia 1968” nu putea înfățișa — în esența sa — nimic alt decît desfășurarea tuturor etapelor acestui irezistibil „mers” spre unitate, în îndoitul sens al arhitecturii sale istorice: deopotrivă la verticala creșterii sale organice în timp, cît și la suprafața precipitării evenimentelor din ultimul veac.

Întregind metafora, se poate spune că, de fapt, istoria poporului român în geometria spațiului de formare cunoaște mai mult decît punctele cardinale: direcții de mers. Și că aceste direcții vin din adîncul procesului său genezic — primul mileniu — către aria naturală a frontierelor lui, de unde ele au revenit, în perimetrul transilvan, sporite de sprijinul multiplu al țărilor românești.

Iar dacă e adevărat că — faptic — declanșarea împlinirii acestui de neînlăturat destin al unității s-a produs odată cu dezmembrarea hulpavului imperiu habsburgic (cea mai vastă închisoare geografică și politică de națiuni

asuprite), nu e mai puțin real că la această dezmembrare — mai mult chiar decît șubrezenia în sine ■ edificiului pseudo-statal respectiv — a contribuit determinant ceea ce tovarășul Nicolae Ceaușescu, definea: „Puternica influență în realizarea năzuințelor poporului român, ca și ale altor popoare, pe care a avut-o victoria marii revoluții socialiste din octombrie. Ea a deschis o eră nouă în dezvoltarea omenirii, proclamînd dreptul la auto-determinare al fiecărei națiuni — la dezvoltarea liberă a fiecărui popor”.

În acest climat nou, de imprimăvărare politico-socială, mugurii unității românești nu puteau decît să se spargă mai grabnic, înflorind sufletește toate grădinile obștilor, dintr-o parte și alta a Carpaților.

Rememorînd peste o jumătate de veac procesul în cauză „Serbările de la 1 Decembrie 1968” au reactivat Bălgradul cărturăriei transilvane, de dinainte și după secolul XV, preschimbînd Alba Iulia într-un oraș-muzeu al unității românești: semețele ziduri ale cetății feudale au căzut de la sine ori s-au subțiat într-atît încît au căpătat transparența pură a imuabilului adevăr istoric.

Pe sub porțile ferecate, în care au bătut pumnii și ghioagele ghintuite ale miniei răsculaților, ■ răsunat tropotul năvalnic al călăreților lui Mihai Viteazul și au sîngerat Horia și Cloșca — ca acum cincizeci de ani: zeci de mii de cetățeni, de toate naționalitățile, au retrăit mărețul ceas de odinioară, cinstind totdeodată un stat care devine — cu fiecare zi — tot mai puternic și mai bogat.

Complexul muzeistic inaugurat cu acest prilej se dovedește ■ fi — în egală măsură — o retrospectivă vie ■ acestui trecut și o grăitoare antologie ■ înfăptuirilor noi.

Printre ele și acest cuprinzător „Muzeu al Unirii”, ce grupează (pe o suprafață de aproape 10 000 m<sup>2</sup>) patru noi diviziuni, fiecare de sine-stătătoare, alcătuiind însă, laolaltă, imaginea viguroasă și sugestivă a tuturor temeiurilor istoriei românești ca și a originalelor posibilități creatoare și comori de artă transilvane; prima este „Secțiunea Unității Naționale” — cea dintîi mare sinteză documentară de acest fel, realizată la noi și chiar în această parte a continentului; alături de care se așează secțiunea de „Arheo-

logie și istorie medievală" urmată de acelea ale „Artelor plastice“ și de „Etnografie și artă populară“.

În ordinea vechimii, „Arheologia“ și „Lapidariul“ său aduc, din străfundurile pământurilor transilvane — în totalitatea lor, adevărate muzee subterane —, pe lângă vestigiile daco-romane, și obiecte paleolitice (Ohaba, Turda, Ponor), neolitice și hallstattiene (Lumina-Nouă, Dimba), precum și materiale mai recent culese din săpăturile făcute la cetățile care formau altădată cununa de fortificații dacice a acestei capitale.

Nu mai puțin impresionante, sub raport monumental epigrafic, sînt obiectele romane ale acestei secțiunii — toate dînd ființă cuvintelor cu care Bălcescu aurise cîndva aceste locuri : „Ardealul e cea mai frumoasă parte a Daciei Ferice, draga țară ■ Cezarilor ; rămășițele templelor și băilor dau — și astăzi — puternică dovadă de cultura cea mare, la care ajunsese Dacia sub romani“.

Preluînd firul trainic al valorilor arheologice, secția de Istorie feudală îl împletește într-o horbotă de exponate, dintre care se detașează — statuar — epoca lui Mihai Viteazul, aceea a răscoalelor transilvane și a marilor lupte politico-sociale din Ardeal : hrisoave nepieritoare ale realităților istorice locale și de peste munți, ca și a nestinsei dragoste de libertate a poporului român.

„Secția de etnografie și artă populară“ strînge, în aproape 30 de săli, cele mai neobișnuite și originale piese de artă, documente autentice ale civilizației țărănești transilvănene, în care — arar — motive de adîncimi daco-romane se strevăd printre înfloriturile (în lemn, borangic sau lînă) țesăturilor și ciopliturilor din ultimele veacuri.

Toate acestea, ca și „Secția de arte plastice“ sînt manifestări de artă, care se reîntîlnesc, parțial și într-o formă reprezentativă, într-o altă mare secțiune. Fără să le repete, ea le compune și completează într-un ansamblu riguros organizat, științific și istoric : secțiunea „Unității Naționale“, amplă sinteză documentară a luptelor românilor de pretutindeni, pentru integrarea lor într-o unitate națională, de trăire și teritoriu.

Parcurea celor nouă săli care alcătuiesc această secțiune (de fapt : singură un vast și cuprinzător muzeu) constituie cea mai edificatoare metodă peripatetică — sub toate raporturile tulburătoare — de cunoaștere a izvoarelor poporului român, a autoculegerii sale într-o viață organizată, a primelor formațiuni prestatale, a tuturor manifestărilor dinlăuntrul și dinafara acestor state, cum și împlinirea năzuințelor care au animat românismul de pretutindeni ; totul încheindu-se cu apoteoza marilor realizări de azi.

Plastic puse în relief, materialele „Secțiunii Unității Naționale“ (piese originale, xerografii, reproduceri de artă, sinteze grafice, stampe, mulaje din presa timpurilor, facsimile de documente, machete, cărți etc.) zugrăvesc cea mai variată și cuprinzătoare frescă documentară a existenței și unității poporului român și naționalităților conlocuitoare : de la obîrșie pînă la 1918 și — de aici — pînă în 1968 ; perioada în care Unirea își sporește cuprinsul și dimensiunile, pînă la monumentalitatea sa contemporană.

Rod glorios al unui trecut de suferințe și eroism, „1 Decembrie 1918“ apare — la Alba Iulia, precum în realitate — drept prima etapă, în formularea amplă ■ procesului de unificare a poporului nostru, într-o armonioasă conlucrare cu celelalte naționalități ; desăvîrșirea acestui proces — ținînd deopotrivă de miracol ca și de eficiența populară — a turnat în fapte aevea, milenarul vis al unității românești. Prin ea s-a zidit pentru totdeauna voia de neclintit a neamului nostru : adesea despicate de vitregii dar niciodată înfrînt — în nădejdi și drepturile sale.

Confirmînd istoriei legile sale fundamentale, ca și funcția ei justițiară, ansamblul de așezăminte muzeistice, inaugurat la 1 Decembrie 1968, pune definitiv și concludent în lumină — cum nu se putea mai complet și plastic — modul înțelept și perseverent cum poporul nostru și-a modelat istoricește conturul său natural, deschizîndu-și totodată — larg și organizat — căi către revoluționarele prefaceri social-politice, economice și culturale, care se împlinesc sub ochii noștri.

## Mînăstirea Brîncoveanu \*)

SIMBĂTA DE SUS — FĂGĂRAȘ

Izvorită din împătimita dragoste de frumos a acelui voievod „împodobit de învățătură“, despre care istoria spune că a fost „culmea cea mai înaltă a culturii românești din Muntenia“, ctitoria brîncovenească de la Simbăta de Sus stă adăpostită — azi ca și odinioară — sub înaltele pridvoare de piatră ale Munților Făgăraș : acolo unde lanțul lor se întrerupe, parcă, într-o uriașă „poartă“ de trecere spre Țara Românească.

Poate chiar prin această mare trecătoare vor fi venit, în 1696, meșterii pe care Constantin Brîncoveanu i-a chemat să înalțe — în vecinătatea Palatului său de la Simbăta — lăcaș de închinare vrednic de numele ctitorului și de faima atîtor alte monumente de artă și arhitectură pe care el le ridicase dincolo de munți. Iar locul ales a fost acela al unei bisericuțe de lemn, urzită cu 40 de ani mai înainte, de un alt Brîncoveanu : vornicul Preda.

Împodobită „pe a sa cheltuială“, cu toate cîte erau de trebuință, ca mînăstirea să fie nu numai un înzestrat izvor de credință, ci și un luminat centru cărturăresc pentru întreaga Țară a Oltului, Simbăta de Sus și-a îndeplinit, neîntrerupt, acest îndoit rost pînă în 1785, cînd a fost dărîmată. Rămasă totuși loc tainic de pelerinaj, pentru mulți dintre drept-credincioșii acelor părți de țară, mînăstirea a

\*) Text de pliant turistic, 1972.

stat în ruină vreme de peste 140 ani, vii dăinuind numai unele zugrăveli dinlăuntru și lacrimile fîntinii de alături, „Izvorul tămăduirii“.

În forma sa de astăzi, Sîmbetei de Sus s-a alăturat — la străvechea ctitorie brîncovenească — aceea a mitropolitului Nicolae Bălan (1882—1955) : prin osteneala sa și cu obolul întregii obști ardeleni, s-a întreprins în 1927 și terminat în 1936, restaurarea acestui monument, sub îndrumarea „Comisiunii Monumentelor Istorice“ și cu neprecupețita purtare de grijă a Mitropoliei din Sibiu.

În ansamblul lucrărilor, s-a păstrat bisericii împărțirea sa inițială (planul treflat), împreună cu toate particularitățile epocii brîncovenești, îndeosebi în zugrăvire și ornamentația în piatră sau lemn ; acel inspirat meșteșug cu care marele voievod ■ ridicat peste timp arta secolelor XVII și XVIII în așa fel încît — crescînd de pe soclul vechilor fundamente — noua construcție să realizeze, precum se vede astăzi, un monument bisericesc deosebit de armonios, atît arhitectonic, cît și ca poezie ■ amănuntului specific. Totul pe măsura visului de frumos al domnitorului, care a bătut, pe coroana prestigiului artistic românesc de acum două veacuri, unele dintre cele mai prețioase nestemate ale sale.

Împodobirea și obiectele — care înfloresc interiorul bisericii — sînt împlinite în duhul tradiției dintru început, la baza zugrăvelii stînd motivele decorative și frescele originale aflate în naos, asemeni unor autentice ferestre deschise spre trecutul de unde s-au scos în lumină, între altele, reconstituirea panoului votiv și pomelnicul ctitorilor ; elemente cărora vizitatorul contemporan le integrează — firese — mormîntul mitropolitului Bălan, străjuind din 1955 în pronaosul bisericii.

Eliberată de împrejmuiri zidite, incinta mînăstirii „Brîncoveanu“ cuprinde — dintre clădirile trecutului —

numai pe aceea a clopotniței (reconstruită în spiritul acelor lorași canoane arhitectonice brincovenești și fântina „Izvorul Tămăduirii”, pomenite și în hrisoavele voievodale ale așezământului. În afara incintei propriu-zise, oaspeții mai pot cerceta Arhondăria — cu încăperile pentru găzduirea închinătorilor și a unei „Colecții locale de obiecte de artă bisericească” în curs de organizare, Reședința mitropolitană de vară, Stăreția, Atelierul de pictură pe sticlă, precum și chiliile obștei monahale.

Toate acestea pitoresc îmbinate în cadrul floral și de artă al unui vast parc, care rezumă în cuprinsul său acea calmă atmosferă de reculegere și elevație, proprie acestor locuri...

## Consemnări

Acum câțiva ani, d-l Bădăuță a tipărit o foarte frumoasă carte. Puțini au văzut cuprinsul ei; e o carte de ilustrații fotografice. Puțini cunosc materialul de inspirație al acestei cărți, pentru că românul, fiind din naștere esențial și integral patriot, n-are nevoie să-și cunoască țara. Patriotismul verbal se poate lipsi de faptă, chiar atunci când ea ne leagă de trecut și de Dumnezeu; iar albumul d-lui Bădăuță e o asemenea faptă.

În această carte vorbesc priveliștile și oamenii acestui pământ. Munții în care au împietrit parcă îndrăzneli de gândire singuratic; piclele care acopăr liniștile văilor; apele care zvonesc cîntarea vieții etern înnoite; codrii care suie ripile și coboară văgăunile, deschizînd luminii poieni și grămădind întuneric în sihle nestrăbătute; satele înșirate pe coline, cu bisericile poetice; Dunărea și Marea; oameni în costume pitorești rizînd clipei care trece: cartea aceasta e un tribut de pietate Celui care eliberează necontenit minunile, de la mărgăritarul din scoica oceanului pînă la zimbetul delicat al unei fecioare din munții Bucovinei.

Psalmistul cel din veacuri a spus frumos cu vorba ceea ce d-l Bădăuță exprimă cu imagini fotografice:

„Doamne, Dumnezeuul meu, zic chipurile și priveliștile aceste, ca și David regele-poet; mare și minunat ești tu: cu slavă și cu strălucire împodobit!

Te îmbraci în lumină ca-ntr-o haină; întinzi cerul ca un cort.

Tu din ape îți faci lăcașurile cele de sus; nourii ~~mini~~ căruța ta și te porți pe aripile vînturilor.

Tu faci vînturile trimesii tăi și flacărele focului sînt slugile tale.

Cît de minunate-s lucrurile tale, Doamne, toate cu înțelepciune le-ai făcut și e plin pămîntul de făptura ta!



Toate de la tine aşteaptă să le dai hrană la vreme :  
De le-o dai, ele-o primesc ; de le iei duhul, mor şi în ţărână  
se prefac.

De priveşti pământul, el tremură ; de te-atingi de munţi, el  
fumează.

Cînd trimeţi tu, însă, duhul tău, toate iarăşi se zidesc şi se  
înoieşte faţa pământului !"

Răsfoiţi aceste planşe, ca să vedeţi cîte frumuseţi cuprinde  
pământul românesc. Să nu aveţi, însă, nici o clipă de mîndrie, căci  
toate sînt ale Celui ce clădeşte, prefacă şi înoieşte. Omul zgîrie  
îndeobşte faţa pământului şi o pătează. Cele etern-frumoase sînt  
numai ale lui Dumnezeu.

Uitaţi versurile proaste pe care le-aţi învăţat cîndva în şco-  
lile primare :

Țara mea are cîmpii mănoase  
Dealuri înalte cu mîndre flori...

Uitaţi paginile de antologie ieftină, discursurile de lirism şi  
prezumţie, căci nouă nu ni se datoreşte nimic din ce-i frumos pe  
acest pămînt românesc. Nu ni se datoreşte nici măcar păstrarea  
a tot ce-i primitiv, căci, unde s-a putut, sondele au spart scoarta  
pământului, ferăstrăile au ucis, pădurile. Unde au spart, n-au  
adus nici o compensaţie ; unde au ucis, n-au atîţat din nou viaţa ;  
au rămas munţi dezgoliţi şi dealuri care se risipesc în văi. Minu-  
nea priveliştilor primitive s-a păstrat în afară de voinţa şi ten-  
dinţa oamenilor trecători. Aceşti oameni trecători niciodată n-au  
cunoscut-o ; ■ preferat ţinuturile şi priveliştile la modă din alte  
ţări, unde au risipit averile agonisite de alţii. Cătră minunile  
acestea primitive nu sînt drumuri ; în preajma lor nu se află locuri  
de popas, omul trecător n-a cheltuit pentru ele nici dragoste, nici  
inteligenţă.

Aşa încît, iubiţi prietini şi fraţi, să nu cădeţi în păcatul mîn-  
driel. Numai după ce vom fi adaos ceva al nostru la frumuseţea  
lor, după ce le vom recunoaşte şi le vom impresura de iubire,  
după ce pionierii vor tăia şi vor aşterne drumuri, după ce oameni  
de treabă vor deschide hanuri romantice şi prietineşti drumeţilor,  
după ce, lăsînd în raft cartea, vom merge cu piciorul cercetînd  
toate ca într-o călătorie de ispăşire, după ce ne vom închina şi  
vom simţi intrînd în noi dragostea acestui pămînt ca un suflet al  
strămoşilor, numai atunci vom avea dreptul să ridicăm ochii şi să

mulţămim cu umilinţă Celui pe care-l invoca regele psalmist  
de demult.

Răsfoiţi aceste planşe numai în tihna chiliei voastre ; după  
aceea nu lăsaţi să treacă zadarnic anii voştri. Dacă nu sînteţi  
vînători şi pescari, puneţi mina pe tolag şi colindaţi moştenirea  
aceasta fără păreche. Nicăieri în lume nu sînt locuri mai fru-  
moase. N-am spus că avem cele mai alese frumuseţi din lume, ci  
că şi aici sînt privelişti tot aşa de frumoase ca cele mai laudate de  
aiurea. Cel care vede Delta înţelege singurătăţile Africii. Cel care  
suie în Călimani ori pe Retezatu, ori pe Ceahlău a trecut în zona  
fără de prihană ■ altei lumi.

Cei care sînteţi vînători ori pescari n-aveţi nevoie de indem-  
nul meu ca să ieşiţi în mijlocul naturii. După ani de rătăcirii şi  
practică, văd că încă îmi mai rămin totuşi destule, necunoscute,  
şi vă îndemn pe cei de la cîmpie să vă suiţi la munte, să ascultaţi  
cerbul la începutul toamnei, iar pe tovarăşii vînători din munte  
fi sfătuiască să încerce farmecul unei zile cu luntrea în singură-  
tăţile pruteţurilor ori dunăriţelor.

MIHAIL SADOVEANU

Minunata carte de privelişti a lui Alexandru Bădăuţă dă, în  
fine, României oglinda frumuseţii sale.

MARTHA BIBESCU

În cartea d-lui Bădăuţă, răsfoitorul atîtor pagini desprinse cu  
îndoitul meşteşug al priceperii şi al selecţiunii, din minunata ar-  
hivă a naturii noastre şi ■ culturii noastre plugăreşti, aruncată  
în toate cuprinsurile ţării, urmăreşti cu degetul, emoţionat la fie-  
care filă, pasul minat de o idee al fericitului autor. Ochii acestui  
intelectual şi artist au văzut lucruri încă nevăzute, din care ■  
construit o antologie a frumuseţilor dar şi a unităţii româneşti.

TUDOR ARGHEZI

Colecţia lui Bădăuţă şi altele la fel şi altele cari vor mai  
veni, sunt şi vor fi fapte meritoase, menite să însănătoşească inima  
noastră lîncedă. Iubirea solului natal, plimbările pasionate şi sis-

tematice, contopirea noastră sufletească, perseverență, cu amurgul și cu aurorele din diferite puncte ale țării, readuc cumpătul ceasului de față și dau garanție pentru orice surpriză s'ar ridica mline.

Munca lui Bădăuță deci merită premiul tuturor încurajărilor și morale și materiale. Atelierele de Foto-Roto-Gravură ale „Adevărului” ne-au convins că toate acele realizări tehnice care pînă acum se întîmplau dincolo, peste mări și țări, pot să se întîmple aidoma și fericit și aci, lîngă noi.

#### GALA GALACTION

Cartea cu vederi românești ■ d-lui Bădăuță înfățișează o altă și mai bogată Românie pitorească. Alcătuită numai din imagini fotografice e mai atrăgătoare pentru ochi decît o carte similară ■ simple descrieri. E o geografie fotografică a României la îndemîna tuturor, chiar ■ neștiutorilor de carte. Poate că aici e meritul ei cel mai mare. Vor fi atîția români care-și vor descoperi patria cu concursul d-lui Bădăuță. Vor descoperi însă România și străinii prin aceste priveliști încîntătoare, și vor îndrăgi-o. Fîlindcă d. Bădăuță ■ avut norocul și gustul să aleagă o serie de imagini care arată țara românească așa cum este adevărat: cea mai frumoasă dintre cele frumoase.

#### LIVIU REBREANU

Deschizînd cartea cu „Priveliști românești” a d-lui Bădăuță, mi-a venit în minte basmul cu rodia fermecată, în ■■■ Făt-Frumos închisese împărăția smeiilor cu toate frumusețile ei. Un astfel de miracol ■ cartea cu priveliști, închise ca într'un rod, în coaja a două scoarțe de bucoavnă.

Indemnul plastic al d-lui Bădăuță, pentru ■ dragoste activă și cercetătoare a țării acesteia, cartea cu priveliști românești, n'ar trebui să lipsească din nici o școală. Iar peste hotare ar trebui ■ ■ găsească în belșug în toate legațiile noastre ai căror pereți ■ visez tapetați cu icoane din ea.

#### VASILE VOICULESCU

Tînărul scriitor a părăsit stiloul pornind la vînătoare cu un aparat fotografic — și nu ucigînd dihanii ci învîind frumuseți, ■

descoperit multe taine și adevăruri senzaționale. Iată o carte pe care poți să o dai cu aceeași bucurie unui copil sau unui străin, dar pe care mai ales o poți folosi dintr'un început tu. Iată un nou fel de ■ serie — pentru că adunarea studioasă ■ acestor priveliști e totuși făcută cu personalitate și chibzuială, cu gust și însuflețire.

Cu albumul d-lui Bădăuță ne putem mîndri noi.

#### ADRIAN MANIU

Autorul a știut să aleagă cu așa o precizie și siguranță de gust peisagiile prinse de obiectiv, încît ne-a dat o Românie cu o fizionomie mișcătoare, diversă și totuși unitară. Se vede că fotografiile au fost luate de „pasionați și sîrguitori caligrafi ai pitorescului” cum, atît de fericit, caracterizează autorul pe colaboratorii săi, și mai ales că au fost selectate de cineva care a descoperit, cu emoție și încîntare, frumusețile peisagiului românesc.

Închizînd albumul, cu gîndul să-l redeschizi cum vei avea răgaz, ești recunoscător omului care și-a îndeplinit o misiune oficială, cu atîta sinceră și proaspătă însuflețire, punînd în serviciul ei, pe lîngă aceasta, mult gust și pricepere.

#### IZABELA SADOVEANU

„Priveliști românești” marchează un început de fericite realizări în activitatea celor preocupați de soarta și prestigiul artei noastre grafice.

Primul album, fiindcă îmi place să cred că vor mai urma și altele, este o adevărată sărbătoare a ochilor. Editura „Adevărul” poate fi mîndră de concursul pe care l-a dat d-lui Bădăuță, care s'a dovedit a fi — ierte-mi-se comparația — un adevărat poet-pictor îndrăgit de frumusețea Naturii.

Seria lui de imagini fotografice, te încîntă ca un nesfîrșit sir de strofe scurte, cu care o poezie populară, dacă ai memorie să o înveți pe dinafară, îți obsedează urechea toată viața.

#### ION MINULESCU

Dacă aș trebui să dau premiul național de poezie pe 1933, hotărît lucru l-ași înmîna d-lui Alexandru Bădăuță pentru minunatul său volum: „Priveliști românești”.

Deși cartea d-sale nu cuprinde nici ■ vers, e plină de poezie adevărată și nu cunosc evocare mai lirică a pământului și a cerului românesc, ca și a oamenilor din preajma lor, decât acest album de fotografii de un nivel artistic neîntrecut nu numai la noi în țară, dar chiar în publicațiile similare din străinătate.

D. Bădăuță prin felul cum a știut să-și aleagă peisagiile — îmi vine să spun „pastelurile“, „idilele“ și „cîntecele bătrînești“ — prin felul cum ■ reușit apoi ■ le grupa laolaltă, compunînd ca din o mie de oglinzi deosebite oglinda a avea ■ țării noastre — a reușit să ne dea mai complet, fiind mai obiectiv, prin arta fotografiei, echivalentul picturii lui Grigorescu, versurilor lui Alecsandri și ale lui Coșbuc. Volumul d-sale ■ integrează astfel firește și armonios în dezvoltarea artistică ■ sufletului românesc.

ION PILLAT

Ceeace e nou în fotografia pusă cu atîta însuflețire în circulație de Bădăuță, e nou și în noul turism : organizarea. Multe din isprăvile trecutului, în ambele aceste activități, ■ poate să ■ fost, și au fost uneori mai izbutite decât ale noastre. Ele rămîneau însă întîmplătoare, fără legătură și mai ales fără acea popularizare de a doua zi, care le schimbă într-o școală ispititoare a ochiului pentru geografia, istoria, arta și bogățiile țării.

EMANOIL BUCUȚA

Cele 200 de planșe, pe care ochiul priceput și hărnicia neostentată a d-lui Bădăuță le-au înmănușat într'un magnific album, închid — între luminile și umbrele lor — ce este mai frumos, ce este mai pitoresc în această țară, pe care firea a îmbelșugat-o cu frumos și colorat.

Cetitorule, orînduiește această carte în raftul cel mai la îndemînă al bibliotecii d-tale. Acolo unde ții cărțile vesele pe ■■ le citești cînd ești trist. Acolo unde ții cartea de poezii către care te îndrepti cînd ești îndrăgostit. Acolo unde ții cărțile triste pe care le citești cînd ești vesel. Acolo, între toate aceste cărți felurite, orînduiește și albumul prietenului Bădăuță.

TUDOR TEODORESCU-BRANIȘTE

Cînd — înainte de război — ni se întîmpla să citim „România pitorească“ ■ lui Vlahuță, ne minunam de cită frumusețe necunoscută și necercetată cuprîndea mica noastră Românie de pe atunci. Și ce conținea această pitorească Românie ■ lui Vlahuță ? Lucruri, fără îndoială frumoase dar lipsite de un argument foarte obișnuit și totuși foarte susceptibil de infinite rafinamente și de perfecționări continue. Vreau să vorbesc de auxiliarul absolut necesar astăzi al unei bune antologii fotografice.

Acest lucru îl înfățișează, la superlativ, aceste „Priveliști românești“, pe care sub auspiciile secretariatului de stat al presei, le editează d. Al. Bădăuță în atelierul „Adevărului“.

AL. A. PHILIPPIDE

Cu „Priveliști românești“ adevăratele merite ale d-lui Alex. Bădăuță ies dintr-o dată, și într-o direcție neașteptată, la iveală. Căci oricît s'ar mira cititorul, aflînd că d-sa n'a făcut decât o colecție de fotografii, pentru acest lucru, făcut așa cum s'a făcut, se cer însușiri ce nu sunt, sub nici un cuvînt, inferioare celor literare.

Aci stă marele merit al d-lui Bădăuță. Fie că a imprumutat materialul, alegînd, fie că și l-a procurat singur, d-sa a strîns fotografii cît mai puțin mecanice, cît mai aproape de gravură și ■ aqua-forte. Prin origina lor, clișeele sunt evident fotografii, prin alegere ele sunt însă opere de artă, fiindcă aparatul potrivit de om poate uneori să simuleze în chip miraculos viziunea și prospețimea ochiului uman.

GEORGE CALINESCU

Album ? Atlas ? Frescă ? Antologie ? Geografie pitorească ? Arhiva naturii românești ? Nu știu cum s'ar numi mai potrivit această admirabilă operă, realizată prin imbinarea artistică a celor trei factori : ochiul d-lui Bădăuță, obiectivul fotografic și tehnica atelierului grafic al „Adevărului“.

Rar mi-a fost dat să am în mină o lucrare atît de desăvîrșită.

La noi în țară nu trebuie să lipsească din nici o casă. Căci pentru noi, cetățeni necăjiți de mizeriile cotidiene — săraci în țară bogată — cartea asta este o mîngiere, o mîndrie și ■ nădejde.

JEAN BART

„Priveliști românești“ constituie un jurnal al României, un memorial de drum, pornind din Carpați spre mare, coborînd pe Dunăre spre bălți, urcînd apoi din nou spre izvoare, pe albiile rîurilor. Peisagii prinse caracteristic, unghiuri de vedere inedite și personale.

D-lui Bădăuță îi revine meritul esențial de a fi regăsit această vinătoare de frumuseți românești și de a fi legat toate peisagiile capturate de peliculă, într'un singur mare peisagiu care constituie sufletul geografic al țării.

MIHAIL SEBASTIAN

Plaiurile și dumbrăvile, apele calme sau involburate și virfurile semețe ale munților, priveliștile orașelor și tăcutele retrageri ale minăstirilor — toate nesfîrșitele comori de firești frumuseți cu cari Dumnezeu ne-a dăruit, își au în sfîrșit antologia vizuală.

Într'un admirabil volum de o prezentare care este în sine și singură ■ mare reușită îmbilată de eleganță și dătătoare de prestigiu, d. AL. Bădăuță ne prezintă o culegere de remarcabile fotografii din țară. E prima, cred, pe care o avem. E, în orice caz, unică prin proporțiile și calitatea ei.

ION I. CANTACUZINO

Cunoaștem cu toții legenda lui Anteu în luptă cu monstrul. Ei, Anteu, bagă de seamă că monstrul capătă neconținut puteri, în luptă, atingînd pămîntul și Anteu, ca să-l învingă, nu l'a mai lăsat să se atingă de pămînt. Numai așa, l'a doborât.

În lupta pe care și noi Românii, o ducem cu atîtea dușmânii dinăuntru și din afară, este bine ca, din vreme în vreme să atîngem cu duhul draga imagine a țării noastre.

Albumul d-lui AL. Bădăuță ne poate oferi acest prilej.

Și pentru aceasta, nu putem decît să-i fim recunoscători lui, — și casei editoare care ■ dat la iveală frumoasa-i lucrare.

AL. LASCAROV-MOLDOVEANU

Cartea d-lui Bădăuță este o înșiruire de poeme ale pitorescului românesc, surprins în ce are el mai specific și mai plastic

Pretutindenii am fost și pe tot cuprinsul variat al paginilor purtînd amintiri atît de scumpe sufletului unui drumet român, nu ne-am putut îndeajuns sătura de aceste vii tablouri naturale oprite într-o unică și statuară frumusețe de operă de artă. D. Bădăuță a ales cu inteligență și cu ochi bun de pictor tot ce face tezaurul și frumusețea acestui album.

CAMIL BALTAZAR

Aspră muștrare e cartea lui Bădăuță și expoziția lui ! Și mai aspră încă pare, cînd nu-i înimă să nu aibă într-însa o mică sete de ducă, o mică ispită de hoinăreală și o mare dorință de liniște, de larg, de tăcere și de soare.

Astfel, închizi ultima pagină a cărții, ori ieși din expoziția lui Bădăuță, răscolit și trist. Ai fost pus deodată, față în față cu tine, și ți-a lăsat amar pe suflet nevolnicia pe care ți-al descoperit-o iar.

Pe munții pe care a colindat Bădăuță, puteai să colinzi și tu, pe căile umbroase, pe care le-a bătut el, puteai să colinzi și tu. Toată frumusețea adunată de el acolo, puteai s-o aduni și tu, fa-gure de miere cu soare în miezul sufletului tău. Aș zice să niciodată nu s-a făcut o propagandă mai bine înche-gată pentru frumusețea țării și niciodată n-am văzut un îndemn mai puternic pentru drumeție, de cum ne dă strădania lui Bădăuță.

VICTOR ION POPA

Este, în primul rînd, o călătorie în basm, aceea la care te invită această călăuză năzdrăvană, o călătorie în care fotoliul din carlingă e suplinat de scaunul din camera de lucru, o călătorie spre obîrșiile lirismului etnic, multiple și sacre ca și brațele apelor, ca și treptele munților, ca și troițele sau bisericuțele de lemn din cătunele Maramureșului. Unul din acele voiajuri la care te-ai mai îmblat fie culegătorii de vers și de viers popular, de costume și datine sau cîntăreții în viers și în proză ai frumuseților pămîntului românesc.

Albumul d-lui AL. Bădăuță se așează cu egale drepturi alături de toate acele înmuri ridicate, pe mai multe glasuri, întru preamărirea Patriei.

PERPESSICIUS

În numărul pe noiembrie al revistei noastre, am menționat cartea d-lui Al. Bădăuță „Munții României” ca operă a autorului unui volum de „note critice” pe care ni l-a amintit capitolul „Un cronicar al pământului românesc”. Ne-au plăcut acele pagini despre neuitatul Nicolae Iorga prin căldura care le face comunicative, prin priceperea care le face competente, precum și prin simțul analizei care le dă aspect critic. Pe confratele de critică literară, l-am mai fi putut semna și în capitolul „Prietenia frumuseților” sau l-am putea semna acum, dacă nu ne-am fi propus altceva de data aceasta. E vorba despre talentul descriptiv al d-lui Bădăuță. În adevăr, autorul nostru este, alături de contemporanii Mihail Sadoveanu, Em. Bucuța, Ioachim Botez și Geo Bogza, un peisagist. Confrății săi în arta literară a descripției au fost mai întâi scriitori și apoi propunători ai frumuseților naturii. Spre deosebire de ei, d. Bădăuță a fost mai întâi turist, simplu turist, cum îi plăcea și lui Hogaș să spună despre sine, și numai apoi, când contemplarea de unul singur a trebuit să ia forma altruismului literar, ■ devenit peisagistul de azi. Căci, hotărît lucru, cartea aceasta a d-lui Bădăuță va apare în primul rând ca gest altruist. E o reală generozitate în tehnica ei de album, în stilul ei de poem în proză, cele 14 capitole fiind 14 poeme în proză, ale căror fraze se vede bine că fac efortul de a nu părea chiar versete, după cum generozitate este și în atitudinea de largă contemplație pleneristă, cu care cititorul este mișcat din orice sedentarism în care s-ar complace. O deosebire ■ prozei d-lui Al. Bădăuță față ■ confrății numiți mai sus, deosebire evidentă de la primele fraze, este și lirismul producător de imagini. Imagismul frenetic în care lucrează autorul „Munților României” e de esența poeziei și de aceea, desigur, stilul d-lui Bădăuță se încadrează de la sine, cu un automatism care îi denunță natura proprie, într-o anumită familie de scriitori, în care membrii prozatori sunt de felul subiectiv al d-lui Ionel Teodoreanu, iar membrii poeți sunt cu brațele încărcate de flori ale exprimării. În orice caz, ce distanță enormă de la stilul amorf din „România pitorească” a lui Vlahuță și pînă la acest aspect al exprimării noului peisagist, aspect stilizat cu lipsa de măsură care a fost totdeauna legea poeziei. Citind cartea d-lui Bădăuță, este cu neputință să nu te întrebi pentru ce oare oficialitatea noastră nu pune din nou scriitorilor potrivîți chestiunea

unei noi „României pitorești”. Vedem acest proiect supus unui grup de scriitori, printre care d. Al. Bădăuță ar ocupa un loc apreciabil în calitate sa de peisagist al munților, așa cum se vedește din toată cartea, și deci și din acest mic fragment: „Munții alcătuiesc, de bună seamă, cea mai vastă colecție de basme care se poate imagina. Unele sunt inventate de oameni și culese în cărți. Altele scrise de natură, direct în slova frămîntată a pietrei. De aceea, mergînd pe munte, ai sentimentul că trebuie să se întîmple ceva. Aștepți continuu. Albia seacă a unui torent te îndeamnă să gîndești la niște guri vremelnice amuțite, dar gata, în orice clipă, să reia cuvîntul tumultuos al șuvoaielor. Negurile care cad brusc pe văi sunt asemeni unor cortine, în dosul cărora se pregătesc mari spectacole. Iar pietrele, cioplite de fulgere și ploii, devin, sub ochii drumeților, blocuri masive de legende și de basme. Liniile lor sunt pagini scrise într-un alfabet pe care închipuirea izbutește însă totdeauna să-l descifreze, ca pe un glas, eliberat de orice ecou pămîntean, adresat direct inimii omenești”. Și ne este plăcut să notăm că, după d. Radu Tudoran, neîntrecutul peisagist marin, am obținut la un atît de scurt interval un remarcabil peisagist al munților.

VLADIMIR STREINU

Om de cultură înspicată în mai toate domeniile, el a fost prezent cu verbul transfigurat în mai toate zonele țării, inclusiv în „Cele trei Crișuri” din Bihorul meu de baștină și, bineînțeles, masiv, în capitala țării unde a circulat pe la toate revistele, în vecinătate, dar și în prietenie de pagină cu cele mai reprezentative spirite ale epocii: L. Rebreanu, Cezar Petrescu, Tudor Arghezi etc., date pe care le spicuiesc din bogata informație a „Prefetei” lui George Muntean la: „O carte trăită” (Albatros, 1977).

Cartea e de evocări în genul Sadoveanu, Sandu Aldea sau, mai la zonă, Zaharia Stancu. De la amintirea bunicului podgorean, mărturiile istorice duc la războiul de independență, cu participarea masivă a teleormănenilor, ca apoi să se treacă la evocarea primului război mondial văzut cu ochii de adolescent. Realismul se amestecă cu uimirea și spaima la vederea morților de la Roșu, în sublinieri de proză, de aleasă autenticitate: „Prea tineri ca să fi putut încă încărunți astfel noi ne-am maturizat numai în noaptea aceea de noiembrie 1916”.

AL. ANDRIȚOIU

Dar ar trebui multe pagini pentru a trece în revistă contribuția lui Al. Bădăuță la mari acțiuni de cultură, enumerându-i nu numai cărțile literare și cele legate de pitorescul țării, ci și contribuția lui la tipărirea de albume în mai multe limbi de circulație universală, în care a făcut cunoscută istoria și frumusețea de basm a munților, cîmpiilor și apelor țării noastre. Munții României, România la lucru, Icoane argeșene, ca să amintesc încă trei titluri, sînt în realitate „cărți trăite” întocmai ca aceea apărută nu demult, cu acest titlu, în Editura Albatros, beneficiind de o amplă prefață a lui George Muntean.

AL. RAICU

## Postfață

Deceniul '30 a însemnat o perioadă deosebită pentru turismul românesc. Nu vrem să afirmăm că acest imens pas înainte s-a datorat lui Alex. Bădăuță, dar nici nu putem nega că specialistul, tehnicianul care s-a dovedit a fi Alexandru Bădăuță, în funcția sa și în cadrul atribuțiilor sale de serviciu, indiferent că a fost încadrat consilier tehnic sau director, nu a contribuit direct și nemijlocit, prin organizarea judicioasă a propagandei turistice, la promovarea și dezvoltarea turismului românesc pe alte coordonate decît în deceniul anterior.

La 1930, în România activau cîteva asociații și societăți de turism, dintre care SKV la Sibiu, Touring Clubul României la București, Frăția Munteană la Cluj, și din 1929 ADMIR la București erau cele mai importante. Preocupările lor se axau în primul rînd pe organizarea de excursii, construirea de cabane, trasarea și marcarea potecilor turistice, editarea de volume, calendare, almanahuri, broșuri și hărți turistice, în special în și pentru zonele de munte, la mică sau mare altitudine.

Fără pretenția de a consemna exhaustiv o pagină completă de istorie a turismului din epocă, nefiind acesta rostul rîndurilor de față, ne vom mulțumi să consemnăm numai ceea ce nu ■ existat la începutul deceniului '30 și ■ apărut pentru prima dată în acest deceniu, determinînd ceea ce am numit mai sus imensul pas înainte al turismului românesc.

Astfel :

— în cadrul unei conferințe publice, tipărită și în broșură, Vasile A. Marinescu pune problema unei industrii

turistice cu avantaje substanțiale pentru economia națională, în 1932;

— se înființează o federație a asociațiilor și societăților de turism, pentru o mai bună coordonare a activității acestora, în anul 1934;

— prin lege se înființează Oficiul Național de Turism (O.N.T.) ca organ al Statului pentru coordonarea de pe poziții oficiale a activității turistice și valorificarea potențialului turistic al țării;

— apare în condiții grafice de excepție revista ROMÂNIA, editată de O.N.T.;

— apar diferite birouri de voiaj care organizează excursii în străinătate cu turiști români (Voiaj, Realitatea Ilustrată, Wagon-Lits-Cook, Europa etc.);

— se acordă reduceri pe C.F.R. pentru turiști;

— se organizează expoziții de fotografii turistice în țară și în străinătate, iar în cadrul pavilioanelor românești, la expozițiile de mare anvergură, din țară și de peste hotare, se prezintă posibilitățile pe care le oferă România pentru turiștii străini;

— se construiește la Mamaia hotelul internațional Rex;

— se înființează primul club de alpinism (Clubul Alpin Român — C.A.R.) care consemnează pentru prima dată premiere de alpinism-cățărătură și organizează primele școli de alpinism din țară;

— apar mai multe publicații de turism, fie ale asociațiilor și societăților de turism, fie ale birourilor de voiaj, în afara calendarelor și almanahurilor despre care am spus că au existat înainte de anul 1930 și în afara revistei ROMÂNIA ■ O.N.T.-ului (spre exemplu: Turismul, Voiaj, Lumea turistică, România Pitorească, Buletinul Alpin etc.).

Și toate acestea în condițiile în care (la început în cadrul Ministerului de Externe, care coordona propaganda românească, apoi în cadrul Ministerului de Interne, care avea un departament pentru propagandă, sau chiar în cadrul unui Minister al propagandei) a existat un serviciu al propagandei turistice al cărui șef a fost Alexandru Bădăuță din 1930, când a încetat să mai funcționeze doar în calitate de consilier tehnic, și pînă în 1938, când a devenit sub-

director al propagandei turistice, apoi director în 1939, și, din 1941 pînă în 1944, secretar general.

Dacă ținem seama de Al. Bădăuță, ca specialist al propagandei turistice oficiale, deci inițiator și organizator al tuturor expozițiilor și al pavilioanelor cu specific turistic la marile expoziții internaționale, dar și ca autor al primului album de prezentare a inegalabilelor valențe turistice ale țării, Priveliști românești, și după aceea autor sau co-autor a numeroase volume și articole în revistele de specialitate turistică, inclusiv co-autor al ghidului România, este evident că nu se poate vorbi despre o dezvoltare impetuoasă a turismului românesc în deceniul '30, fără a se alătura acestei dezvoltări, cu obiectivitate, numele lui Alexandru Bădăuță.

Pentru stabilirea bibliografiei lui Alexandru Bădăuță, considerăm util să consemnăm lista tuturor articolelor cu caracter turistic scrise și publicate de acesta, în măsura în care au fost identificate și cunoscute de autorul rîndurilor de față, în ordinea cronologică a apariției.

Iată-le:

— N. Iorga, călător — Gîndirea, nr. 6—7—8, noiembrie 1931.

— Cîteva considerațiuni asupra publicațiilor turistice — Buletinul Alpin, nr. 4, decembrie 1933.

— România în imagini. Prin Oltenia — Voiaj, nr. 4, decembrie 1933.

— România în imagini. Iarna la Sinaia. — Voiaj, nr. 5, ianuarie 1934.

— Primăvara românească. Aspecte — Buletinul Alpin, nr. 1, martie 1934.

— Iarna turistică — Voiaj, nr. 7, martie 1934.

— Impresii de primăvară — Voiaj nr. 8, aprilie 1934.

— Valori turistice românești — Lumea turistică, nr. 2, septembrie 1934.

— Note pentru specificul turistic român, Bucovina și Maramureș — Lumea turistică, nr. 3, octombrie 1934.

— Vălenii de Munte — Lumea turistică, nr. 3, octombrie 1934.

— Munții lui Hogaș — Buletinul Alpin, nr. 3—4, septembrie — decembrie 1934.

— Țara fără drum de fier — *Lumea turistică*, nr. 7, februarie 1935.

— Sport și centre de iarnă — *Lumea turistică*, nr. 7, februarie 1935.

— Munții Făgărașului iarna — *Buletinul Alpin*, nr. 1, martie 1935.

— Iarna românească — *România*, nr. 3, decembrie 1935.

— București, oraș de contraste — *România*, nr. 7—8, aprilie — mai 1936.

— Expoziția României — *Lumea turistică*, nr. 18—19, mai 1936.

— Imagini de iarnă — *Buletinul Alpin*, nr. 3, septembrie 1936.

— Basme de piatră — *România*, nr. 11—12, august — septembrie 1936.

— Rînduri pentru cunoașterea schiului — *România*, nr. 15, decembrie 1936.

— Pe Valea Iadului — *România*, nr. 9, septembrie 1938.

— Sensul turistic al vînătorii — *România*, nr. 10, octombrie 1938.

— Rostul moral și educativ al munților — *România*, nr. 12, decembrie 1938.

La acestea se adaugă o serie de volume publicate în colaborare și texte care — deși îi aparțineau în întregime — nu au purtat, la vremea lor, semnătura autorului, precum și cele care au fost scrise în limbi străine, singur sau în colaborare :

— Guide balneo-climatique de la Roumanie (1932).

— Rînduri pentru un turism românesc (la a doua expoziție „România în fotografii“, 1932).

— România — natură, clădiri, viața populară (album, împreună cu Hielscher Kurt, Leipzig, 1933).

— La Roumanie (pliantul expoziției României de la Bruxelles împreună cu Emanoil Bucuța).

— Arta populară românească (cu Al. Tzigara Samurcaș, Thor Kielland și dr. Henrik Grevenor, Oslo, 1936, cu o prefață de Johan Bojer, laureat al premiului Nobel).

— Ghidul Bucureștilor (împreună cu Al. Cicio Pop, 1935).

— Le guide de Bucarest et ses environs (cu ocazia Lunii Bucureștilor, împreună cu Al. Cicio Pop, 1936).

— A travers la Roumanie (împreună cu Georges Détaile, ilustrații de Aurel Jiquidi, Bruxelles).

— Les Roumains (album editat cu prilejul expoziției de la Paris din 1937).

— Vestiges arheologiques de Roumanie (alt album, editat cu aceeași ocazie).

— Les monuments historiques de Roumanie (de asemenea, album editat cu prilejul expoziției de la Paris din 1937).

Ajuns la vîrsta senectuții, Alexandru Bădăuță nu a încetat să publice, ori de cîte ori a fost solicitat.

Astfel, odată cu punerea în valoare turistică a tuturor monumentelor de artă și arhitectură veche românească, aflate în administrarea Bisericii Ortodoxe Române, pe întreg teritoriul țării, vechiul specialist în organizarea propagandei turistice a redactat, singur sau în colaborare, un număr de 16 pliante turistice și anume :

— Catedrala reîntregirii bisericii ortodoxe române din Transilvania — Alba Iulia.

— Monumente de artă și arhitectură bisericească din Episcopia Vadului, Feleacului și Clujului.

— Monumente de arhitectură și artă bisericească din Arhiepiscopia Craiovei.

— Minăstirea Curtea de Argeș.

— Monumente de arhitectură și artă bisericească din Episcopia Rîmnicului și Argeșului.

— Monumente creștine dobrogene.

— Mitropolia Banatului, trecut și prezent.

— Cozia.

— Minăstirea Turnu.

— Monumente de artă și arhitectură bisericească din Arhiepiscopia Banatului (ediție nouă).

— Minăstirea Brîncoveanu — Sîmbăta de Sus — Făgăraș.

— Monumente bisericești din Arad și împrejurimi.

— Monumente de artă și arhitectură bisericească din Episcopia Dunării de Jos.



— Banat — Monumente de artă și arhitectură bisericească din Arhiepiscopia Timișoarei și Caransebeșului.

— Episcopia Aradului — Monumente de artă și arhitectură bisericească.

*Această prezență a lui Alexandru Bădăuță aproape permanentă în publicațiile de turism, înseamnă că exercițiul funcției sale oficiale s-a manifestat nu numai prin a conduce un timp propaganda turistică românească, dar și prin a participa efectiv prin scris la realizarea ei, ceea ce este o dovadă a pasiunii sale pentru turism.*

**MIRCEA DUMITRESCU**

## SUMAR

	pag.
— Cuvint înainte . . . . .	5
— Destăinuiiri . . . . .	11
— Priveliști românești . . . . .	15
Bucureștii în 1869 . . . . .	26
România la lucru . . . . .	32
Munții României . . . . .	35
Icoane argeșene . . . . .	62
— N. Iorga, călător . . . . .	80
Primăvara românească . . . . .	88
Citeva considerațiuni asupra publicațiilor turistice . . . . .	92
Vălenii de Munte . . . . .	96
Munții lui Hogaș . . . . .	99
Sport și centre de iarnă . . . . .	105
Munții Făgărașului iarna . . . . .	110
București, oraș de contraste . . . . .	115
Expoziția României . . . . .	117
Imagini de iarnă . . . . .	120
Rinduri pentru cunoașterea schiului . . . . .	125
Sensul turistic al vânătorii . . . . .	128
Rostul moral și educativ al munților . . . . .	131
Bisericile de lemn din Maramureș . . . . .	136
Monumentele istorice — mărturii de artă ale unității românești . . . . .	144
Cetatea unității românești . . . . .	148
Mănăstirea Brîncoveanu . . . . .	154
— Consemnări . . . . .	157
— Postfață . . . . .	169

---

Redactor: GRIGORE DAMIRESCU  
Tehnoredactor: MARIA TAMEȘ  
Coli tipar: 5,5; Bun de tipar: 25.VI.1983.

---

196



Intreprinderea Poligrafică Brașov — 1045

LEI 8,25